
CAHIERS

DU CINÉMA

N° 1 • R E VU E DU CINÉMA ET DU TÉLÉCINÉMA • AVRIL 1 9 5 1



S a c h a  G o rd in e  p ré se n te ra  p ro c h a in e m e n t  le  n o u v e a u  c o u p le  d e  l’é c r a n  •
J e a n  M a ra is  et A lid a  V a lli ,  d a n s  LES M IRACLES N ’ONT LIEU Q U ’U N E FOIS, 
u n  f i lm  d e  Y v e s  A lleg re i,  d ’a p r è s  u n  s c é n a r io  o r ig in a l  d e  J a c q u e s  S ig u rd , 
m u s iq u e  de  L ou is  B eyd ts . /Distribution Gomma-Jeannic Films).



A n n  B a x te r ,  B e t te  D a v is ,  M a r y l in  M o n ro e  el 
G e o rg e  S a n d e r s  d a n s J À L L  A B O ü T  E V E . . .  
(20  th. Ceniory  Fox). M ise  e n  s c è n e  d e  Joseph , t .  
M a n k ie w ic z .

A rth u r K en n ed y  et P eggy  D o w  d a n s  U G H T S  
OUT (Ufî/veriai). M ise en scène de M a rk  Robson.

L E  C I N É M A  A M É R I C A I N  

AU F E S T IV A L  DE C A N N E S  1951

H a r o ld  L lo y d  d a n s  M AD W E D N E S D A Y  Æ.K.O.;. 
M * se  e n  s c è n e  d e  P r e s t o n  S t u r g e s .

E ly z a b e lh  T a y lo r  e t  M o n îg o m o ry  C iift d a n s  A 
PL A C E  IK T H E  S U N . ( G eorgeStevens-Paramount/ .  
M ise  e n  s c è n e  d e  G e o rg e  S ie v e n s .



Tofô et C a rlo  Nijncîri d a n s  
N A P O L I M U IO N A R IA  
( N a p f e s  m il l io n n a i r e ) 
d e  E d u a rd o  de F ilip p o  (De Laurenliis)

U N I T A L I A

C a n n e s  1951

U n e  scèn e  de  
M IRACOLO A 
( M i r a c l e  à 
d e  V ii to r io  d e

M ILANO 
A l i l o n )  
S ic a  ( PDS)



R af V a l lo n e  ei Elenct V a rz i  d a n ?  
CRISTO PR O ÏB ITO  
( C h r i s t  i n t e r d i t )  
d e  C u rz io  M a la p a r ie  (Excelsa)

U N I T A L I A  F I L M

C an n es 1951

E lena V arz i d o n s  
IL CAMMINO DELLA SPERANZA 
{ t e  C h e m i n  d e  / ' E s p é r a n c e )  
d e  F ie lro  G erm i (tox)







U n e  scène  de THE B R O W N IN G  V ERSIO N , u n  f ilm  d ’A n lh o n y  
A sq u i th  d o n t  M ich ae l R e d g ra v e  e t J e a n  K e n t  (sur ceffe photo) 
so n t  les  vede ttes , a v e c  N ig e l P a tr ick . (J. Arthur Rank Organisation)



D U  C I N É M A
Les Amis de Jean G eorge  AURIOL 

anciens collaborateurs ds "  La Revue du Cinéma "

Michel A rn aud ,  J e a n  A u renche ,  C lau de  A u lo n t-L a ra ,  A n dré  
Bazin, M aurice  Bessy, P ierre  Bost, Jacques-B . Brunius, J a c q u e s  
B ourgeois,  Louis C h a v a n c e ,  René Clair, J e a n  C oc teau ,  J a c q u e s  
D o n i o l - V a l c r o z e ,  Lotie Eisner, J e a n  Ferry, Nino Frank, 
Paul Gilson, J e a n  Grémillon, M aurice  Henry, Pierre Kast, 
Pierre Kefer, Henri Langlois, Jean -P au l  Le C hano is ,  L oD uca, 
Ja c q u e s  M anuel,  Louis P ag e ,  J a c q u e s  e t  P ierre  Prévert, 
Hans Richter, Pietro Tellini, Denise Tuai, M ario  V erdone ,

préparent un cahier hors commerce consacré 
au c i n é m a  et  d é d i é  à sa m é m o i r e .

Pour tous re n s e ig n e m e n ts  c o n c e rn a n t  c e t t e  publica t ion , qui 
s e r a  v e n d u e  p a r  souscrip t ion  seulement* s 'a d r e s s e r  aux

É D I T I O N S  DE L ' É T O I L E ,  146 Champs-Élysées, PARIS (8e)

N o u s  r a p p e l o n s  à 
nos lecteurs q u e la

L I B R A I R I E  D E  L A F O N T A I N E
13, rue de M édicis 

à Paris (6') 
possède le p lus grand assortim ent  
d’ouvrages français et é tran gers

s u r  l e

C I N É M A
Livres n eu fs , d ’occasion , épuisés, 

rares, photos de film s et 
d’artistes, revues, etc.

Catalogue sur dem ande.

C onditions spéciales  
aux T echn iciens et C iné-C lubs.

D éposita ire  d e s  Cahiers du  Cinéma

Le Minotaure
2 ,  Rue des B eaux-A rts  -  PARIS-Vi*

C. C. P. 7422 .37  - Tél. ODÉ 73-02 

•

LA

LIBRAIRIE

DU

CINÉMA

D éposita ire  d e s  Cahiers du Cînéma



C A H I E R S  D U  C I N É M A
R E V U E  M E N S U é U E  DU C I N É M A  ET DU T É LÉ CJ NÏ MA

146 CHAMPS-ELYSÉES PARIS (8') - ÉLYSÉES 05-38

RÉDACTEURS EN CHEF: LO DUCA ET JACQUES DONIOL-VALCROZé

TOME I N° I AVRIL 1 9 5 1

S O M M A I R E

•* * + A Jean  George AURIOL

J a c q u e s  D onia i-Valcroze . D m y t r y k  o u  l e s  a r ê t e s  v i v e s .
A ndré  Bazin. . .  ............... ....Pour en finir avec  la  p ro fo n d eu r  d e  cham p.
Lo Duca............................. .... t e  c iném a i ta l ien  esf  au ss i  une  i ndu st r i e .
A lex an d re  A struc ............... ....A u - d e s s o u s  d u  v o l c a n .
Ben B a r z m a n ..........................'  ‘Gîve os t h h  Day  "  (Fragmenf du  d é c o u p a g e /
Fred O r a i n ............................ ....F i l m ,  C i n é m a , T e l  é v  i s i o  n.

LES FILMS :

François C h a l a i s ............... ....T e r m i n u s  : "  S u n s e f  B o u l e v a r d
Lo D u c a ................................ .... Un ac te  d e  for ( " Jo u rn a l  d'un  curé d e  ca m p a g n e " ) .
C laude  Roy ..........................D onnez-nous aujourd 'hui. . .  ( " G i v e  us fhis 0 a y “ ).
R oger G a b e r t .........................Le J o n g l e u r  d e  D i e u  e s f - i l  f r a n ç a i s  ?

( "  O nze  Fioreftf d e  François d'Assfse " ) .

Claude M a u r ia c .............  A p r o p o s d e s ^ C h a r m e s  d e  / 'E x r s t e n c e" .

LETTRE DE L'URUGUAY :

Henry M a g n a n ...............  P u n t a  d e ï  E s t a :  Km 12 0 0 0 .

Les pho tographies qur rlfc/strent ce  num éro so n t tiues à  J'ohJigeonce de  AGDC, Artistes Associés, Columbia, 
Filmsonor, Francinex, Gaum ont, Lux, P aram ount, J . A rthur R ank Org., RKO, T w entie th  Century-Fox, 
Unitcliafilm . C 'est g râce  â  l 'obligeance de  M. J.A. Htècocks que  nous publions le fragm en t du  découpage

de « Give us  th is  Day ».
P. S. — Nous signalons que c'esl à  l'obligeonce de Monsieur iacques Én'er que nous devons de pouvoir utiliser /e 
fifre de “ CAHIEkS DU CINÉMA".

PRIX DU NUMÉRO : 150 FR. 

A bonnem en ts  6  num éros  *  France , Colonies : 8 0 0  francs *■ é t r a n g e r :  1*000 francs 

Adresser  lettres, chèques  ou m anda ts  a u x  *4 Cahiers  du  Cinéma ** 146 Champs-Elysées» Paris (8*)

Au sommaire des prochains numéros •

Des articles d'Alexandre Astruc, Audiberfî, André Bazin, Pierre Bost, Jacques 
Brunius, François Chalais, René Clément, Robert Chazal, Lotte Eisner.Nino 
Frank, Pierre Kost, Roger Leenhardt, Jacques Manuef, Claude Mauriac, 
Marcel Pagliero, Jean Queval, Claude Roy, Maurice Schérer, J -P. Vîvet; 
des scénarios, la Bibliothèque du Cinéma, chronique de la Télévision, etc...

le s  articles n 'engagent que leurs auteurs - Les manuscrits sonf rendus.

Supplément au n° 443/44  des Cahiers du cinéma - CPPAP n° 57650 
Tous droits réservés. Copyright by les "Edifions de l’Etoile", 9  passage de la Boule Blanchs - 75012  PARIS

RC PARIS B572 193 738

N O T R E  C O U V E R T U R E  : » S U N S E T  B O U L E V A R D  •



S U N S E T  B O U L E V A R D

A JEAN GEORGE AURIOL

Si le souvenir de notre ami riétait aussi vivant dans le monde du 
cinéma, nous ne donnerions pas ces Cahiers aux presses. Peut-être nous 
abandonnerions-nous à une sorte de neutralité malveillante qui tolère 
un cinéma médiocre, une critique prudente et un public hébété.

Les ving-neuf cahiers de la première « Revue du Cinéma » (1929
1931) prouvent pourtant qu’un point de repère riest pas inutile; on 
laissa s'éteindre la belle revue à bande rouge, après quoi Von s’aperçut 
qu’elle tenait une place considérable et que sa valeur marchande même 
était respectable. La seconde série de dix-neuf cahiers (1946-1949) est 
venue aussi à son heure montrer la nécessité d’un carrefour où il fû t  
possible de tenir un langage saiis contrainte, uniquement soucieux du 
cinéma, de son art et de sa technique. Le silence qui a succédé depuis 
au travail de la revue de Jean George Auriol —  et que sa mort a épaissi
— a été troublé par mille et mille questions, venues de tous les pays. 
Ces Cahiers veulent y  répondre. Nous reprenons l’exemple patient et 
inflexible de notre ami. Comme lui, nous voulons que le cinéma ait un 
témoin fidèle de ses efforts les plus hauts et les plus valables, d’où qu’ils 
viennent. C’est dans ces Cahiers que ce témoignage sera déposé, avec 
sérénité et avec rigueur, et avec cette foi que le cinéma mérite. UN 
cinéma qui sait donner en quelques semaines Le Journal d’un curé de 
campagne (France), Christ in Concrete (G.-B.), Un homme véritable 
(U.R.S.S.), Sunset boulevard (U.S.A.), Miracolo a Milano (Italie), Une 
poignée de riz (Suède), Francesco Giullare di Dio (Italie) est, en somme, 
LE cinéma.
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D M Y T R Y K
o u

LES A R Ê T E S  V I V E S
par

J A C Q U E S  D O N IO L -V A L C R O Z E

« Quand une image ne s’inscrit pas nécessairement dans la tradition 
comme le fait bien la vision du Sacré-Cœur donnée à  Marie Alacoque 
qui illustre sensiblement toute la christologie, mais qu’elle semble 
inaugurer une situation nouvelle dans l’économie même de la révélation... 
il est inévitable que cela entraîne aussi une nouvelle vision de la Rédemp
tion. » CeL extrait de La vocation suspendue, de Pierre Klossowski, me 
semble résumer assez bien la leçon que l’on peut tirer du film Give us this 
day. d 'Edward Dmytryk, film dont on regrette qu’il n ’ait pas conservé le 
litre premier, celui-là même du livre de Pietro di Donato dont il est 
l’illusLralion : Chrisl in Concrete. Titre clef d ’une insolite paraphrase  de 
!a Passion et dont Donalo révéla un jo u r  l ’oi'igine à un de mes am is pa r  
le récit qu’on lui avait fait de la mort d ’un maçon enterré vif dans un 
coffrage de ciment. « Quand on parvint, disait le témoin du drame, à 
dégager le malheureux, on le trouva comme statufié, les bras en croix : 
he ivas juste libe Christ in  Concrète. » Mais n ’anticipons pas su r  une des 
multiples significations de l ’œuvre en question et essayons d’abord de 
replacer l ’effort de Dmytryk dans les grands courants du cinéma.

Depuis que, rassemblant en une heure trois-quarts de projection tous 
leurs travaux assimilés en quelques mois d’études, le jeune. Orson Welles 
réalisa, dans le secret des grandes conspirations, l ’éblouissant Citizen 
Kave . l'âge des pionniers du cinéma nie semble parvenu à sa fin.

Ce n ’est pas qu’un Chaplin, un M urnau, un  Eisenstein aient eu besoin 
d ’attendre l'achèvement de ces études pour atteindre leur apogée person
nelle mais ils durent eux-mêmes (pas Chaplin bien sûr. qui se contente 
d ’un abécédaire) se préoccuper de perfectionner la technique du moyen- 
cinéma pour arriver à leurs fins. Ce n'est pas non  plus que l'ère des 
inventions techniques soit close; 011 peut même prévoir qu ’elles iront logi
quement croissant et se m ultipliant et c’esL le bon sens qui nous permet 
d’imaginer un cinéma coloré, en relief, olfactif et dans l ’espace, m ais  de 
même que les historiens de la littérature fixent une ou plusieurs dates 
déterminant un  point dans le temps où la  langue française est devenue 
adulte, 11e peut-on prétendre raisonnablem ent que le langage de l ’écran a 
atteint un  point identique ?

Certes ces sortes d ’affirmations appellent au tan t de réfutations. On 
discuta ferme pour savoir si la première manifestation auLhentique de la 
langue rom ane remontait au  serment que Louis le germanique prêta, au 
mois de m ars 842, à son frère Charles le Chauve, ou bien à La Canlilène 
de Sainte En la lie, qui. u n  siècle plus tard, célébrait une vierge chrétienne 
de douze ans martyrisée sur l’ordre de l’em pereur Maximilien Hercule:
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Dmytryk p e n d an t  Ja mire en scène de « Gîve es th is  Day

ou se disputa aussi pour savoir si la venue lanl attendue de Malherbe 
lirait noire langue de l’adolescence; ou s ’il était plus sage, pour constater 
cette mue de se fier aux  Remarques  de Vaugelas complétées pa r  Patru  et 
Thomas de Corneille. Malgré l'extrême jeunesse de l’art ciném atogra
phique 011 peut sinon discuter de la purl des inventeurs (1) du moins des 
premiers créateurs et mellre Moliès en balance avec Willianison et Smith 
et soutenir raisonnablem ent que l ’école de Brighlon fui la première 
grande école de cinéma.

Ceci dit, il me semble que l'excellente division de base de Georges 
Sadoul (1832-1897 : l’invention du Cinéma. —  1897-1909 : les Pionniers 
du Cinéma. —  1909-1920 : le Cinéma devient un art) se complète logique
ment par 1920-1940 : mise au point de la langue cinématographique, et 
que depuis 1940 ait débuté une période où il ne devrait plus logiquement 
être question que du libre exercice de celle langue. Qui* les choses ne se 
passent pas tout à fait ainsi prouve qu'il y a de la grossièreté dans loule 
schématisation et que les arcanes de la création sont trop mystérieuses 
pour se prêter à <>es sortes de classifications. U n ’en reste pas moins que

(1) Et encore l'italien Filoteo Albcrinï ne fit-il pus breveter en 1895 son Kine- 
tof/raph s;ins cnnnaitre les travaux de Lumière ?
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le jeune homme qui, depuis quelques années, choisit soudain de s ’expri 
m er noi) pas avec le porte-plume ou le pinceau mais à l ’aide de la 
pellicule et de la cam éra n ’a plus besoin d’inventet* une g ram m aire  ou un 
vocabulaire. La plus jeune  muse est là, offerte a  tout venant (artistique
ment s’entend, commercialement c’est une autre  affaire).,

Edward Dmytryk est un  de ces jeunes gens car il réalisa son premier 
film en 1939-40. Son cas est donc un cas type et si nous allons ci 1er 
quelques dates de son existence, ce n ’est pas pour faire preuve d ’une 
érudition à la portée de tout un chacun qui consulte les fiches techniques 
des maisons de production m ais parce qu’elle est caractéristique d ’une 
génération de cinéastes qui, par sa formation et sa précoce maturité, est 
significative à  son tour d ’un état de fait nouveau.

Dmytryk est né en 1908 à Grand Forks, au  Canada, de parents Ukrai
niens qui avaient quitté la Russie plusieurs années auparavant. Ses jeunes 
années s ’écoulèrent entre le Canada et la Russie où sa famille re tournait 
périodiquement. En 1915 ses parents vendirent leurs exploitations ag ri 
coles russes et canadiennes et s ’installèrent à  Los Angeles où le jeune  
Edward fit ses études supérieures et obtint en 1926 ses diplômes de m athé 
matiques et de sciences. Il entra alors à l ’institu t Technique de Californie 
où il fut diplômé de mathématiques et physique. Cependant, du ran t  sa 
seconde année d ’Université il se sentit attiré pa r  le cinéma et réussit, 
pendant les vacances, à se faire embaucher à la Param ount pour un  petit 
travail quelconque (liftier, disent certains) qui lui permit de pénétrer 
dans le sanctuaire et pour la première fois de passer de l ’autre côté de 
l'écran. Dès lors, pour lui. les dés étaient jetés. Ses études terminées, il 
renonça à. son idéal premier : faire une carrière scientifique et décida de 
se consacrer au cinéma auquel l ’attachait désormais une impérieuse 
vocation. A vingt-cinq ans donc, il recommença de nouvelles études et 
de 1933 à 1939, animé par l’impatience de dire enfin son mot, Il exerça 
diverses activités cinématographiques, affirm ant tout d ’abord des qualités 
exceptionnelles de monteur, puis de scénariste. II ne fut assistant-metteur 
en scène que pour un seul film car, dès le suivant, c ’est lui qui s ’assit 
dans le fauteuil du réalisateur. Nous ignorons tout de ses cinq prem iers 
films mais l ’on m ’a dit grand bien de M y First Romance  (1941). Lé très 
grand succès, en 1943, de Hüler's Children lui valut la popularité et de ne 
plus diriger dès lors que des productions A. Il fu t révélé aux  spectateurs 
français par Murder m y  sioeet (1944) et plus encore par Crossfire, sensa
tion du festival de Cannes de 1947.. Enfin nous venons de voir à  Paris 
Give us this day  réalisé en Angleterre en 1949 (mieux vaut passer sous 
silence Obsession, film correct et judicieux, mais médiocre pour un 
Dmytryk et dont lui-même parle sans indulgence). Nous sommes donc 
loin de connaître toute l’œuvre de Dmytryk qui a  réalisé dix-huit films 
mais Murder m y  sweet, Crossfire et Give us thù- day  me semblent trois 
étapes suffisamment significatives pour étudier une œuvre dont la diver
sité est remarquable mais dont l ’unité profonde me paraît devoir encore 
être déterminée par un  avenir que nous espérons fructueux.

On sait d ’autre part que Dmytryk eut quelques démêlés avec un certain 
comité dont le moins qu’on puisse dire est q u ’il n ’honore pas la  démo
cratie am éricaine; que ces démêlés lui valurent un séjour forcé dans une 
prison californienne et l'impossibilité d ’exercer sa profession au x  U.S.A.
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De là à  déclarer que Dmylryk est un cinéaste « engagé » il n ’y a  qu’un 
pas à  franchir. Ne le connaissant pas personnellem ent et ignorant ses 

, convictions intimes et ses occupations? actuelles, nous nous garderons bien
de faire ce pas. Mais qu’il soit un « engagé » et non un  dilettante, qu’il 
entende assum er tous les risques, même extra-artistiques, de sa vocation 
propre, q u ’il soit de ceux qui estiment qu’il fau t préserver jalousem ent la 
liberté d ’expression d ’un  a rt  désormais inséparable de la civilisation 
contemporaine, cela même en un  temps où cette civilisation se hérisse 
de barbelés, de barrières et d ’interdiçlions, qu’il soit de ces francs-tireurs 
qui préfèrent le danger des m aquis de la  création à  des renoncements 
plus rém unérateurs, cela ne semble pas faire de doute d ’après ce que nous 
connaissons de lui (son œuvre) et ce qu’en disent ses am is comme ses 
ennemis.

Dmylryk est bien la somme de ses origines. Du sang slave il a  conservé 
la fougue, la passion, les angoisses; du sang anglo-saxon le goût des 
techniques, le sens du rythme et un certain penchant pour la morale et les 
inspirations bibliques; l’éducation canadienne enfin lie le tout pa r  le 
truchem ent de la placidité et d ’une inclination naturelle à la  bonne 
hum eur.

Les trois principaux films que nous connaissons de lui, Murder m y  
sweet. Crossfira et Give us ihis day  m ontrent bien ce que ces dons divers 
sont devenus sur le plan de la création. Le prem ier est une sorte de sombre 
mystification où il est prouvé que le coupable ne l ’est pas tellement, que 
la  victime est sans intérêt et-que .le. juge peut devenir en fin. de compte le 
véritable coupable. Mais celte paradoxale éthique vaguement nietzchéenne, 
vouée en tout cas à la prim auté de l ’action, amorce discrète d’une philo-

I
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sophie existentielle assez clans le goiu du jour, n ’était peut-être qu 'un 
prétexte à virtuosité et à jonglerie avec un éventail choisi de signes on i
riques ou néo-surréalistes. Murder m y  sweet est le petit Citizen Kane  de 
Dmytryk. Il y montre tous ses tours et que rien de ce qui est technique 
ment possible ne lui est étranger. Le scientifique, le brillant m onteur, 
montre une fois pour toutes le bout de son nez avant de s ’enfoncer dans 
de plus graves improvisations. Jugement peut-être hâ tif  car m algré tout 
ce qui nous y rappelle quelque chose de « déjà vu », cette variation hypno- 
gagique et délibérément cynique est peut-être son œuvre la plus réussie.

Une scène de « M ûrie r  my sweet ». En h o u f : « Crossfrre ».
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Vrossfire pourtan t donna la première mesure sérieuse de Dmylryk. 
Avec une adm irable économie de moyens Dmytryk nous présente de layon 
neuve une vieille et juste  revendication. Ce film à la fois nocturne et 
b rum eux en même temps que dialectiquement clair et cruellement lucide 
émerge d ’une série de films identiques par la profonde unité que lui confère 
un  découpage sans défaut et est conduit su r  un rythme dont l ’accélération 
m athématique ne laisse pas de temps mort pour la réflexion critique du 
spectateur ce qui prouve les indéniables dispositions de Dmytryk pour la 
propagande, la littérature politique et le didactisme cinématographique. 
Contemporain de Boomerang, de la conversion d'Hathaway, cles débuts de 
Dassin et des derniers efforts de Marc Hellinger, Crossfire n ’est pas sans 
dettes à  1’égard du néo-réalisme italien dont l'influence commençait à se 
faire sentir outre-atlantique. Le désir de « faire » authentique, de présenter 
un «docum en t» , un « témoignage » est monnaie courante a u jo u rd ’hui 
mais Dmytryk innovait à  l’époque en essayant d’introduire dans la trad i
tion  hollywoodienne un  correctif aussi révolutionnaire. Tout porte à 
croire d ’ailleurs que cette tentative a avorté : Kazan ayant au jo u rd ’hui 
versé dans le romantism e tumultueux, Hathaway dans un  authentique sur 
mesure moins vrai que le faux de jadis, JTuslon poursuivant seul de son 
côté l’établissement d’un  système du g ratu it  et de l’échec et Manckiewicz 
passant insensiblement de la comédie de mœurs au m arivaudage sans 
lieu ni date.

Give us Ihis day  enfin résume tout l ’acquis de Dmytryk tout en indi
quant les voies d ’ailleurs adverses qui semblent tenter notre héros. 
Plusieurs films possibles et ébauchés composent cette œuvre flamboyante, 
insolite et quelque peu confuse. Il y  a dans Give us ihis day  une séquence 
de la vie heureuse qui montre ce qu’a u ra i t  pu être un  film uniquem ent 
consacré à la lune de miel de Geremio et d ’Annunziata qui débuterait sur 
le banquet nuptial où Dmytryk se révèle l ’égal de Renoir dans le m anie 
ment de la truculence et d’un certain débridement dans le comportement 
des personnages.

Il y a  d’aulre part  dans le film un documentaire « romancé » (dans le 
sens conradien du terme) sur la vie des maçons italiens de New-York 
aux  alentours de 1930. Il se fond mal avec le reste, cette partie semblant 
êlre écrite à l ’im parfa it  et le reste au présent de narration.

Il faut ajouter à cela la séquence du début traitée sur le mode su rn a 
turel et qui dépayse de prime abord pour préparer — environ une heure 
de projection après —  le finale du film qui reste le passage le plus su rpre 
nant et le plus valable, encore que mystérieux el sans lien logique avec le 
reste. J ’entends bien que cette paraphrase de la passion existe de façon 
flagrante dans le livre de Pielro l>i Donnto. Le livre débute longuement 
sur l ’inquiétude prémonitoii'e de Geremio el se poursuit par son atroce 
agonie. Donalo insiste sur la date : Vendredi Saint, sur l ’heure exemplaire 
qui approche : deux heures el sur le sentiment de Geremio qu’il va se 
passer quelque chose, que les ponts sont coupés, qu’il ne reverra pas sa 
femme et ses enfants.

Mais ce qu’il y a de curieux, c’est que Dmylryk paraît avoir été telle
m ent séduit pa r  le sens symbolique de ce passage qu’il semble —■ délibéré
ment a posteriori et pa r  le montage — i en avoir voulu teinter l’œuvre 
intérieure. Que cette sorte d’écrivain politique sur  l’écran qu’est Dmylryk
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Vendredi Soint : « Give us tWs Doy >.

dont le mode de pensée relève assez visiblement de la dialectique m arxiste  
soit tombé dans la tentation (ou le piège ?) d ’ajouter une pagie a u x  in ter
prétations diverses de la Rédemption et par là même a u x  œuvres complètes 
de la christologie, voilà ce qui ne peut m anquer de surprendre, et à  quoi 
nous faisions allusion au  début de cette étude. Qu’il ait voulu en même 
temps réserver la part de la revendication sociale et lier ce réquisitoire à 
une tradition « socialiste » du personnage de Jésus cela est possible, m ais  
ce mariage subtil reste confus dans le film sinon dans le livre et c ’est là 
q u ’appara ît  le défaut de l ’édifice et de cette sorte d’oraison funèbre du 
m açon transfiguré.

Que conclure su r  Dmytryk - cinéaste généreux, tum ultueux, inégal, 
partagé entre l’effet de forum  et le chuchotement ésotérique, il lui m anque 
encore —  ce que sa jeunesse excuse — ce pouvoir de synthèse, celte unité  
totale de style qui est la m arque des maîtres, le « signe indien » des initiés.

FILMOGRAPHIE : De 1933 à 1939, participe aux scénarios de plusieurs islms.
THE DEVIL COMMANDS, MY FIRST ROMANCE, CONFESSION OF BOSTON BLACKIE (1041). 
C.OUNTER ESPIONAGE (1942). HITLER’S CHILDRUN, THE FALCON STRIKES BACK, 1ÏEHINU 
th e  rising sun (1943). ten d er  comrade, m u i ï d er  my sw e e t  (1944). thk invisib le  
ARMY, CORNERED, BACK TO BATAAN (1945). TILI- THE END OF TIME (1946). CROSSFIRIÎ 
(1947). so w e l l  remembered, obsession (1948, en Angleterre), givk us th is  daÿ 
(1949, en Angleterre).
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POUR EN FINIR  AVEC

LA P R O F O N D E U R

DE CHAMP
p a r

ANDRÉ BA ZIN

LA 1 E RRA T R E M A .  □ E L. V i a Ç Q N T I  |.|MA.G£S G R. AL-DCO

Les débats sur la profondeur de 
cham p sont suffisamment apaisés 
pour qu ’il soit permis de revenir 
une dernière fois sur la  question et 
de faire le point.

Notons d’abord que si l ’on n ’en 
parle plus guère c ’est qu’elle est 
entrée dans les mœurs. Son utilisa
tion est devenue courante mais 
assurément plus discrète que celle 
d ’Ors on Welles dans Citizen Kane; 
non plus systématique, comme dans 
Les plus belles années de notre vie, 
niais plutôt latente et comme en 
réserve dans l’arsenal stylistique 
du metteur en scène. Surtout nous 
nous y sommes habitués et son in 
trusion dans une séquence ne nous 
frappe pas plus que, jadis, le jeu 
périmé du cham p contre champ. 
Mais il n ’est plus guère de films 
qui témoignent de quelque soin, 
américain, français, anglais ou ita 
lien dans lesquels telle ou telle 
séquence ne soit construite en p ro 
fondeur.

Quand on repense aux  querelles 
que soulevait encore il y a deux ou 
trois ans l ’apologie de la profon
deur de champ, on s ’aperçoit aisé
ment qu’elles tournaient autour 
d ’un m alentendu que les deux pa r 
ties ont plus ou moins contri
bué à entretenir. Parce qu’elle 
était d’abord matériellement une 
prouesse technique de l ’opérateur, 
la profondeur du champ est appa 
rue comme une nouveauté dans la 
prise de vue, et il est bien vrai que 
pour l’obtenir il fau t éclairer da
vantage, utiliser une pellicule plus 
sensible, parfois une optique spé
ciale ou tout a u  moins diaphragm er 
i'i l'extrême. Toutes ces conditions 
relèvent, exclusivement, de la coin-
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« Le- plus belles années de notre v:e ». Prïses de vues 
de Gregg Tolond, Réalisation de William Wyler.

péLence de l'opérateur. Aussi bien les mérites du regretté Gregg Toland 
sont-ils éclatante dans les filins de Welles et de W yler. A l’enthousiasme, 
souvent juvénile, soulevé p a r  Ja mise en scène en profondeur, l’historien 
ou le technicien eurent beau jeu  d’opposer les vieilles lunes : Lumière,. 
Zecea, Chaplin qui n ’orit guère utilisé le cham p contre champ, mais par 
contre l’image nette ju sq u ’au dernier plan. Dans Fantômas, par exemple, 
on trouve (parmi bien d’autres également caractéristiques) une scène au 
théâtre : la caméra est dans une loge et cadre tout, à  la fois en premier 
plan le personnage et, en p lan  général, le plateau du théâtre. Un metteur 
en scène qui débula vers 1912 chez Guumont disait qu ’à J’époque Ja 
netteté des plans éloignés était l’A.B.C. du métier d’opérateur. Celui qui 
se fû t  avisé de ne point d iaphragm er en conséquence eût été flanqué à 
la porte. On ne concevait pas l’image autrem ent que d ’une parfaite lisi
bilité. C’était une question de fini et de probité technique.

H est vrai que les prises de vue avaient lieu alors en extérieur ou, du 
moins, à la 1 uniiere solaire et que la fermeture des objectifs conçus pour 
un éclairage intense et uniforme pouvait être poussée sans dommage 
pour l’exposition. Le retour à la profondeur dans les conditions tech
niques actuelles n ’est püs si simple. Kn ce domaine qui peul le p lus ne 
peut pas toujours le moins. Si intense, qu’il soit, l’éclîiimge du studio avec
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ses modulations, ses contrastes, ses clairs-obscurs requiert des ouvertures 
suffisantes pour une grande luminosité de l’image. Depuis longtemps les 
objectifs conçus pour le rendu m axim um  des ambiances lumineuses sur 
la pellicule panchromatique n ’offrent plus à l ’opérateur les possibilités 
de « piqué » en profondeur dès premiers objectifs. C’est pourquoi, soit 
dit en passant, Renoir se mit en quête de vieux matériel pour tourner La 
Règle du jeu  : « J ’ai l’impression, écrit-il en 1938, que cette netteté est 
très agréable, lorsqu’elle vient d’un objectif qui la possède de naissance, 
bien plus que si elle est due à  un  objectif peu profond que l ’on a  dia
phragmé. »

Mais les anciens objectifs, plus nets sur tous les plans étaient moins 
lumineux. L’eussent-ils étc davantage qu'on eût été assez loin du compte 
pour tourner librement eu studio. Pour y parvenir il fallait encore d ’autres 
progrès techniques et en particulier une sensibilité de pellicule fortement 
accrue. C’est à cette pellicule ultra-sensible et à  un  décor écrasé par  une 
lumière d’une brutalité chirurgicale qu’est due surtout la profondeur de 
champ des Plus belles années de notre vie. L’objectif, selon Gregg Toland, 
était extrêmement fermé.

On voit donc déjà  que le retour à  l’ancienne pratique n ’a été paradoxa
lement possible que par le truchement de progrès techniques. A moins de 
renoncer au bénéfice des progrès permis par trente ans d'usage de l’éclai
rage artificiel il ne pouvait en être autrement. Mais je veux bien que l ’on 
tienne ces aménagements matériels pour secondaires et qu’on leur refuse 
les litres réservés à la véritable création esthétique. Si Gregg ‘Toland 
n ’avait trouvé que le moyen de tourner en sludio comme Zecca à  la 
lumière du soleil, le progrès serait mince. Encore faudrait-il rem arquer 
qu'il au ra it  eu besoin de beaucoup plus d'habileté professionnelle, ne 
fût-ce que pour résoudre le problème des raccords de lumière qui ne se 
posait pratiquement pas au  temps des Méfaits de l’alcoolisme.

En vérité la question est ailleurs. Si la profondeur de champ nous 
intéresse, c ’est qu ’elle n ’est qu’accessoirement un progrès technique de 
la prise de vue et essentiellement une révolution de la mise en scène ou, 
plus précisément, du découpage.

Il en fut de même historiquement avec l’apparition du flou qu’on 
aura it  grand tort de prendre pour un style photographique. S’il le fut 
c'est accessoirement. En son principe le flou est lié au gros p lan; c ’est-à- 
dire au montage.

Si les films de Zecca, de FVuillade. de Dupont et, a fortiori, de Lumière 
sont photographiés en profondeur de champ c’est qu’il ne pouvait en être 
autrement dans l’état du récit cinématographique antérieur au montage, 
tel qu’il a été mis au point par Griffith. Sans doute un découpage ru d i 
mentaire était-il déjà pratiqué dans les films poursuite ou Y Assassinai du  
Duc de Guise. Mais il ne s’agissait que d’un enchaînement entre séquences 
homogènes, de simples raccords dans l’espace, non de cette dialectique 
dramatique dont la clef de voûte est le gros plan. L’action se déroulant
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La profondeur de  cham p a  é té  oussî un signs  de 
probité professionnelle aux  premières époques du 
c iném a. Dans c e t  « Onésîme » {Gaumont, 1910) 
le premier p îan (on reconnaît Gosfon M odot) a  
une  fonction ra tionnelle  por rapport à  la  scène 
qui se développe volontoirem ent à  l 'arrière-plon.

devant la caméra étaiL photographiée par bloes, sans que la prise de vue 
joue un autre rôle que celui d’enregistreur. Et la première qualité d ’un 
enregistreur n ’est-elle pas la précision et la netteté ? Dans cet état du 
cinéma, le flou, même s’il n'intéressait pas \e p lan  où se dévoulait l ’essen
tiel de l ’action était senti comme une malfaçon. Le cadrage — fixe —■ 
déterminant une zone d ’espace où tout pouvait arriver, le flou eût constitué 
une contradiction logique, comme l ’affirmation absurde d’une différence 
qualitative, de je ne sais quelle inexplicable stratification de l’espace. Le 
spectateur ne pouvait pas davantage l ’admettre que se satisfaire d’être 
myope. Même immédiatement inutile le piqué des arrière-plans était la  
garantie technique de la réalité de l’image. Le plan de Feuillade que nous 
évoquions tout à l ’heure ne pouvait être tourné autrement : le sujet de 
l’action étant un certain rapport entre le personnage de la loge et le spec
tacle sur la scène, il n ’existait pas d ’autres moyens, antérieurement au  
monlar/e, que le cadrage simultané de la loge et de la scène. Si cette image 
nous frappe particulièrement au jou rd ’hui c ’est, d ’une part que la même 
séquence serait traitée en une série de plans m ettant logiquement en évi
dence ce rapport dramatique, de l’autre que le génie de Feuillade lui a 
permis de trouver spontaném ent un cadrage prophétique, comme l ’ébauche 
d ’un plan de Renoir ou d’Orson Welles. Mais le génie n ’est pas en cause 
ici : ce qui compte c ’est que Feuillade a été conduit à cette image -par 
nécessité, qu’il n ’avait pas le choix.

Le même metteur en scène me disait la stupéfaction des techniciens 
français quand vinrent les premiers films américains à la mode nouvelle 
et quel fut. pour un temps, le désarroi des professionnels. Certes le canon 
photographique n ’était plus le même, mais surtout il apportait avec lui le 
montage. La scène n ’était plus » photographiée » mais découpée en m ul
tiples plans dont l'échelle. l’ordonnance et la durée jouaient un rnle 
logique et dram atique essentiel. Certes, si la photographie pure et simple 
de fac tion  impliquait — comme nous l ’avons vu —  la profondeur de 
champ, le montage n ’imnosnit pas nécessairement le Hou: mais il le 
penneUail, mieux : il avait quelques bonnes raisons de l’uliliser. Je  laisse
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Une im age  exem plaire  de  « L’Héritière » 
(The Heiress, 1949J de William Wyler.
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(le cùté les recherches purem ent plastiques, comme la tram e ou le flou 
artistique, qui sont des effets parasites n ’intéressant pas le découpage et 
qui relèvent de la. seule photographie : dès l ’instant que l ’espace ciném a
tographique n ’est plus un milieu homogène, niais qu’il se décompose en 
relations logiques et dramatiques, la mise en scène réside tout au tan t dans 
l’a rt  de cacher que de montrer. Or le flou est un moyen indirect de mettre 
en valeur le plan sur lequel se fait la mise au point, il transcrit dans la 
plastique la hiérarchie dramatique que le montage exprime dans la 
durée. D’autre part, l’abstraction logique que le montage introduit dans 
l'utilisation de l’image modifie la valeur de celle-ci; elle est moins désor
mais enregistrement et reproduction que signification et relation. Dans ce 
nouveau complexe de perception, la netteté des fonds n ’est plus indispen
sable. le flou n ’est plus ressenti comme une invraisemblance : contraste, 
non contradiction. Tout au  plus l ’œil devra-t-il, au début, s’y hab itue r  
comme on s ’habitue à lire un texte en caractères gothiques au lieu de 
caractères romains.

Désormais possible, en tant qu’opération mentale, le Hou trouvait du 
reste de multiples justifications techniques. Il permettait une photogra 
phie expressive, une plastique plus picturale; les grandes ouvertures 
nécessaires dans le rendu des clairs-obscurs n ’étaient pas interdites, la 
science de l ’éclairage allait rapidement s’enrichir. Mais c’est accessoire
ment que le flou appartient à  l ’histoire de la prise de vue. Il est essen
tiellement et d’abord une dépendance directe de l’invention du montage.

Dans cette perspective le récent retour à  la  profondeur de champ n ’est 
en aucune façon la redécouverte d’un vieux style de prise de vue. une 
mode d ’opérateur comme celle des couturiers revenant à la ligne 1900. 
II n'intéresse pas la plastique mais la physiologie de la mise en scène. 
Il appartient à  l’histoire du découpage.

Or. qui osera soutenir que La Règle du jeu, Citizen liane, Litlle Foxes 
ou Les plus belles années de notre vie sont construits com m e Les m éfaits  
de l’alcoolisme ou Les Vampyrs ? Les films de Renoir, de Wellcs et de 
W yler oui provoqué assez de gloses pour q u ’il suffise de les évoquer ici 
sans les reprendre en détail. Il est évident, à qui sait voir, que les plons- 
séquences de \Velles dans Magnificent Ambersons  ne sont nullem ent 
« l 'enregistrement n passif d ’une action photographiée dans un même 
cadre., mais, au contraire, que le relus de morceler l’événement, d 'ana 
lyser dans le temps Faire dramatique est une opération positive dont 
reffet est supérieur à celui qu’aura it  pu produire le découpage classique.

Il suffit de comparer deux photogrimunes en profondeur de champ, 
l’un de If) 10, l’anlre d’un (ilm de Welles ou de W yler pour comprendre à 
la seule vm1 de. l’image, même séparée du film, que sa fonction est toul 
autre. Le cadrage de 1010 s ’identifie pratiquement avec le quatrième m u r  
absent de la scène du Ihcàlre ou. du moins, en extérieur avec le meilleur 
point de vue sur l’m-tion. tandis* que le décor, i 'éclairage et l ’angle donnent, 
à la seconde mise en pagr. mu* lisibilité différeiile. Sur la surface de
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l 'écran le metteur en scène el l ’opérateur ont su organiser un échiquier 
dramatique dont aucun détail n ’est exclu. On en trouvera les exemples 
les plus clairs, sinon les plus originaux, dans Lülle Foxes où la mise en 
scène prend une rigueur d’épure {chez Welles la surcharge baroque rend 
l’analyse plus complexe). La mise en place d 'un objet comme le coffret 
de métal {contenant les actions volées) par  rapport aux  personnages est 
telle que le spectateur ne peut pas  échapper à sa signification. Significa
tion que le montage aura it  détaillé dans un  déroulement de plans 
successifs.

En d'autres termes Je plan-séquence en profondeur de cham p du 
metteur en scène moderne ne renonce pas au montage —  comment le 
pourrait-il sans retourner à un balbutiement prim itif  ! —  il l ’intègre à 
sa plastique. Le récit de Welles ou de W yler n ’est pas moins explicite que 
celui de John  Ford mais il a sur ce dernier l’avantage de ne point renoncer 
aux  effets particuliers qu ’on peut tirer de l'unité de l ’image dans le temps 
et dans l’espace. 11 n ’est point indifférent en effet (du moins dans une 
œuvre qui atteint au style) qu’un  événement soit analysé pa r  fragm ents 
ou représenté dans son unité physique. Il serait évidemment absurde de 
nier les progrès décisifs apportés par  l ’usage du montage dans le langage 
de l ’écran, m ais  ils ont été acquis au prix  d’autres valeurs, non moins 
cinématographiques, dont Stroheim fut, particulièrement et en premier 
lieu, le rénovateur.

C'est pourquoi la profondeur de champ n ’est pas une mode d’opéra
teur comme l ’usage des trames, du filtre ou tel style d ’éclairage, mais une 
acquisition capitale de la mise en scène ; un  progrès dialectique dans 
l'histoire du langage cinématographique.

Ann Baxter, Hi/gh Morlowe e t  Ceîeste Holm dans  
« Ai! a bou t Eve... », de Joreph L. Mankiewicz.



LE CINÉMA ITALIEN EST AUSSI UNE 

INDUSTRIE
par

I O  D U C A

Le cinéma italien jou it  actuellement, d’un prestige extraordinaire  qui 
a demandé à la critique internationale une étiquette commode : « néo
réalisme ». Peu importe que l ’on mette dans le même sac la littérature de 
Luchino "VisconU, le lyrisme de Roberto Rossellini, le sentiment onirique 
de Vittorio de Sica, la jeunesse de Giuseppe de Santis, la chronique de 
Luigi Zampa, la souplesse de Renato Castellanî, l 'écriture d’Alberto Lat- 
tuada, le documentaire de Francesco de Robertis, l’éloquence enfin 
d ’Alessandro Blasetti : peu importe si le cinéma italien existait aussi avant 
1945 et si l ’on confond le succès de Rom a città aperfa (Rome ville ouverte) 
[coût en 1945 : 13 millions de lires; rendement de la première et seconde 
visions à  New-York : 12 000 dollars, ce qui permit à Burstyn d ’offrir un  
verre à Rossellini] ou de Sotto il sole di Rom a  (Sous le soleil de Rome) 
[coût en 1048 : 30 millions de lires; rendement 300 millions] avec l ’indus 
trie italienne tout entière.

Le fait est là : au déclin des cinémas américain et russe correspond 
la renaissance du cinéma anglais, l’intelligence du ciném a français  et 
l’épanouissement inattendu du cinéma italien. Le succès de trois ou quatre 
filins italiens à l’étranger a été le premier facteur de la renaissance du 
ciném a d ’au-delà les Alpes, mais il n ’est pas le plus important. Le ciném a 
italien repose a u jo u rd ’hui sur autre chose qu’une... indigence de moyens, 
excitant sans lendemains.

Sans doute l’engouement du public américain pour Rome ville ouverte, 
les polémiques au tour du Miracle (la seconde partie d'Amore) les six 
mois d ’exclusivité à Londres de Patsa et de Vivere in pace (Vivre en paix), 
sans  compter les sept mois d'exclusivité de Ladri di bicicleüe (Voleur de 
bicyclette) et les trois mois de Domenica d ’Agosto  (Dimanche d'août) à 
Paris, les discussions inconciliables au tour de Frcmcesco Giullare di Dio 
(Onze Fioretti de François d’Assise) (1), l 'Honorable Angelina  et Sciuscia  
ont fait affluer des capitaux, des metteurs en scène et des acteurs étrangers 
à Rome. Mais le cinéma italien avait ses cadres artistiques et industriels, 
sans lesquels la pi'oducüon cinématographique est inconcevable et sans 
lesquels même l ’indigence des moyens reste inutilisable.

(1) A propos de ce film, la critique est partagée à un point tel que sa légiti
mité est mise en question; il est inconcevable, en effet, que le même SIm puisse 
être jugé à la fois comme une œuvre capitale et comme un avorton. Ces excès 
prouvent qu’une certaine critique écrit dans un état d’Iiystérie qui lui cache la 
réalité et qui n’a rien à voir avec l’exercice d'une fonction constructive. 
D’aucuns remplaceraient le mot «hystérie» par « ignorance». II se peut.
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Aujoui'd'hui, JTlalie dispose des studios suivants ;
ROME : 6 studios.

CINECITTA (2) 
plateau de 36 X 80 m

— 27 X 60 m
— 20 x  40 m 
—: 15 X  30 m
— truquage 42 x  24 m 

SCALERA
plateau de 50 x  23 x  21 m

— 40 x  25 x  20 m
—  30 x  15 X 12 m
—  40 x  14 X 9 m
—  29 x  14 X 9m
—  14 x  10 X 8m  

FARNESINA
plateau de 25 X  34 m

—  20 x  20 m

TITANUS
1 plateau de 45 X  65 x  20 m
1 -— 20 X  45 m
1 — 20 X  60 m
1 — 19 X  50 in
1 -— 14 x  44 m

S.A.FA.
1 plateau de 32 x  31 m 
1 — 36 x  15 m

Centre EXPERIMENTAL DU CISliMA 
1 plateau de 50 x  25 m 
1 — 22 X 44 in
1 ■— 14 x  15 ni (réservé aux

étudiants).

MILAN : 1 studio.
I.C.E.T.

2 plateaux de 38 X  25 m (récents). 
TURIN : 1 studio.

F.E.R.T.
! plateau de 50 X 20 m 
1 — 35 X 25 m
1 -  25 X  15 m

VENISE : 1 studio.
! plateau de 43 x  16 X 24 m 
1 —  30 x  12 x  10 m
1 —■ 21 X  12 x  10 m

TIRRENIA (Livourne) : 1 studio.
G.E.S.I.,

1 plateau de 50 x  24 m 
1 — 37 x  25 m
1 — 28 X 17 m

PALERME : 1 studio.
O.F.S.

1 plateau de 18 X  20 ni 
1 — 10 x  16 m
1 — 12 x  18 m

C E N T R E  E X P É R I M E N T A L  ( R O M E )

(2) Ces studios ont hérité de l’énorme outillage dernier modèle laissé par 
les Américains qui tournèrent Quo Yadis ?
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Cinecit tô  (Rome).

Chaque studio possède ses laboratoires de développement, tirage, syn 
chronisation, etc.

C’est là que la production italienne a réalisé ses films depuis 1937, 
délaissant les vieux studios qui n ’étaient pas à la hauteur d’une technique 
moderne et ne répondaient plus aux  exigences des réalisateurs.

En France, en Angleterre, aux Etats-Unis, en Espagne, au Brésil, on 
s'intéresse à cet ensemble, le plus moderne d'Europe après les studios de 
Prague. L’eflort anglais est particulièrement remarquable si l’on songe 
que Rank s ’est associé à. Geiger — producteur de Paisa —  pour réaliser 
Give us this üay, que Soldati a tourné Hcr Gangster Hubsbund, suivi par 
OU in Tuscany  et South  W ind. L’Amérique envisage la production de 
douze films, le premier étant le gigantesque Quo Va dis ?.. œuvre d ’art 
méprisable, mais qui n servi à équiper la « Ville du Cinéma ». La France 
a  cinq films, le Brésil un film, l ’Espagne trois films, l’Allemagne deux.

. Une importante fabrique* de pellicule produit le film dont le cinéma 
italien a  besoin; elle se trouve à Ferrante, en province de Snvone. Ferran te  
e-4 équipée depuis trois uns pour sortir des films en couleur, avec F e rra - 
niacolor, procédé dérivé de l’Agfacolor e\ qui a donné (les résultats excel
lents. I! est probable que les meilleurs metteurs en scène italiens vont se 
laisser tenter par la couleur. La question ne se serait pas posée sans une 
industrie «d. hoc. L'industrie du film avec ses laboratoires dispose de 
•t 000 des 56 000 travailleurs employés par le cinéma italien.

L’cxnlnilalion dispose en Italie d ’environ 5 millions de places réparties 
en 0 747 salles (8 000 homologuées par la Société des Auteurs) dont
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le « Métropolitain » de Naples, la plus grande d ’Europe, et plusieurs salles 
(Rome, Milan) de 3 000 places; les salles pour les «versions originales » 
sont, hélas ! rares (4 à Milan, 3 à  Rome).

Salles de plus de 4 000 places. _ 2
_  _  3 500 — . ! 3

— 3 000 — . 2
_  _  2 500 — . ! iô
_  _  2 000 — . . 30
_  _  1 500 — . . .70
_  _  1 000 — . . 375

mouvement des recettes est assez significatif

1938 
15)40
1939 
1941

586 768 000 
679 14’.) 000 
597 252 000 
906 352 000

1942   1 269 505 000
1943   1 265 958 000
1944   1 829 325 000
1945   6 498 430 000
1946   13 600 050 000
1947   26 472 600 000
1948   42 600 000 000
1949   53 400 000 000
lt)50 .......................  60 000 000 000

Documentaires e t  a c tu a li tés  * Luce » (Rome).

La véritable frénésie que l'exploitation a connue en Italie lui a permis 
fin doubler presque le nombre des salles enLre l!M-5 et 1048. 800 salles ro u r  
16 mm. sont à «jou 1er dans les circuits de la péninsule, ainsi que 3000 
salles de patronages.
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Les usines de  fifm o Ferronîc.

Les éléments positifs du cinéma italien sont considérables. Il fau t y 
a jouter cette pépinière de cadres et de techniciens qu’est le Centre Expé
rimental du Cinéma et qui enlève aux  nouvelles générations tout esprit 
d 'à peu près, de bricolage et de gaspillage; a insi que la  « Mostra » de 
Venise, forte désormais d ’une tradition internationale unique. N’oublions 
pas que Venise a couronné /l nous la liberté (1032), Le chem in de la vie 
(1939), Extase (1934), Mon of Aran  (1934), Crime el Châtiment (1935), La 
Kermesse héroïque (1936) La grande illusion  (1937), Carnet de Bal (1937), 
Quai des Brumes  (1938), La f in  du jour  (1938), Le jo u r  se lève (1939), The 
Southerner  (1946), Sirena  (1947), Hamlet (1948), Manon  (1949), Justice  
est faite  (-1950), palmarès si impressionnant qu ’il contribue indirectement 
au prestige du cinéma italien.

On peut donc envisager avec confiance l ’avenir de l ’industrie du 
cinéma d ’au-delà des Alpes, masse nécessaire qui peut seule permettre 
I’éclosion d ’œuvres exceptionnelles. Aux Etats-Unis, avant sa mort. 
A.-H. Giannini, un des hommes m arquants de la finance américaine qui 
s’intéresse au cinéma, misa sur le m arché italien; hier, en Angleterre, 
Filippo Del Giudice, producteur de Henry V” et de Hamlet, envisageait une 
collaboration intime entre l ’Angleterre et son pays. Le ciném a italien 
semble m û r  pour un  véritable épanouissement économique et artistique. 
Peut-être revivrons-nous bientôt une époque semblable à l 'âge d’or du 
cinéma italien alors que Cabiria, Francesca Berlini et Sperduti nel buio 
étaient la loi du premier cinéma.
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AU-DESSOUS DU VOLCAN

p a r

A L E X A N D R E  A S T E U C

Le mystère de la personne humaine, 
qui n ’est autre que le mystère de la 
grâce accordée ou refusée à la créa
ture, est si essentiellement le thèm e 
fondamental du cinéma anglo-saxon, 
qu’il a brûlé et dévoré, plus encore 
que les flammes et les coulées de lave 
de ce volcan présent comme un pré
sage oublié au fond du cadre, le  
S trom bo li  (1) de l ’italien Rossellini. 
Ce film fulgurant est miné par une 
force que les prestiges d’une esthé
tique somptueuse n’arrivent pas à 
contenir. Le mystérieux petit visage 
d’Ingrid Bergman sera si mal à son 
aise sur ces arrières-fonds glorieux 
qui tentent de lui ravir la première 
place, que le film, à son tour, ressent 
le contre-coup de ces contradictions 
internes et vogue au hasard, disloqué, 
pour venir enfin s’échouer sur le sable 
comme un navire mal équilibré.

Les lois du cinéma sont celles de 
l ’âme. L’imposture le  ronge. Bergman 
dans S tro m b o li  est l ’histoire d’un exil. 
Réalisant La Corde, Hitchcock devait 
échouer malgré une technique éblouis
sante : l ’âme anglo-saxonne a aussi 
peu le  sens du théâtre que l’âme latine  
celle du roman... Dans Under Capri- 
corn  (2), des âmes inurées à qui trois 
siècles ont appris l ’imposture du dia
logue et le  refus hautain de la confes
sion et de l’absolution se retrouvent 
face à face dans le silence qui, de tout 
temps, sera leur élém ent naturel.

La caméra est le témoin. La mar
che fascinante d’une créature aux 
abois, de l’abandon à l ’affirmation de 
soi, est guettée tout au long de ce film  
surprenant par un metteur en scène 
qui sait qu’en définitive le  mystèx’e de

M A N T E G r t A  : S A I N T  G E O R G E S
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l ’acteur et de son rayonnement sur l ’écran est exactement de la m êm e nature 
que celui de cette âme torturée dont i l  s’est proposé de raconter le  lent 
cheminement. Il est au delà du bien et du mal, du bon et du mauvais, de la 
technique et de l ’exercice spirituel, de sorte qu’aussi impuissant à organiser 
le jeu de ses acteurs qu’un directeur de conscience à disposer de ce qui 
n’appartient en dernier ressort qu’à Dieu ou à soi-même, i l  ne pourra que les 
aider à trouver leur vérité d’expression comme cet Irlandais aidera Bergman 
à passer de l ’abjection à la paix de l ’âme, mais devra aussi b ien  renoncer à 
en tirer profit qu’à lui donner une orientation définitive.

Tout ïe  reste, photographie, découpage, etc., appartiendra à la mise en 
scène, c’est-à-dire à l ’organisation du mensonge. Cette part, dans V nder  
Capricorn, est réduite à si peu, après les brillants exercices de style de 
N otorious  ou de La Corde, que l ’on croirait presque le  film fait de la lente 
coulée d’un plan unique, dilaté et résorbé selon les pulsations internes d’un 
m êm e cœur.

...Et que viendrait faire ici la création forcenée d ’un inonde prém édité et 
volontaire, autour de ce drame de l’abandon et du ressaisissement, où l’exis- 
lence seule d’une grâce au-delà de tous les calculs sera le  signe fulgurant 
d’une transcendance qui l’enveloppe entièrement. L’enfer de Under Capricorn  
est l’cnfcr de Milton ; le  vide désolé d’un cœur où la promesse du rachat 
lentem ent s’est fanée. Les êtres déchus qui y  contemplent leurs visages aux 
paupières alourdies ne peuvent jamais que s’adresser à eux-mêmes, s ’en  pren
dre à eux-mêmes, interrogeant dans les miroirs leurs regards brûlés où ils 
tremblent de voir se lever l’image de l ’irrémédiable. L’univers où germe la 
grâce est un univers de solitaires et un univers de visages. E lle  signe son 
passage ou son absence sur des regards tour à tour brûlants ou apaisés.

Mais toute autre écriture, m oyen d’expression, mise en scène de décors ou  
d’éclairages, qui bâtit avec les lignes du cadrage un univers dont l ’architec
ture triomphante donne l’illusion de s’élever avec sa propre pesanteur, défie 
la grâce. Pour s’exprimer elle  ne dispose d’aucun signe car elle est sans inter
médiaire. E lle  se pressent dans l’attente ou ne se montre pas.

I/art de l ’écran sera dans ces perspectives l’art fondamental de l ’ambi- 
guité et de l ’équivoque. Le théâtre latin, le roman français étaient des tech
niques d’oppression, basées sur une certaine idée de la  m alléabilité des âmes, 
les. Liaisons dangereuses et Corneille ont en commun cette mêm e indifférence 
hautaine à l ’égard de l’angoisse des âmes, cette même croyance à l’existence  
d’un système de règles qui doivent permettre de diriger leur cours et posent 
des pièges là où le  roman protestant pose des questions. D e là, la méfiance 
que le catholicisme a toujours m anifesté à l’égard des arts du temps, et en 
particulier du roman, dont il n’est pas loin  de faire l ’art du diable, parce qu’il  
est de tous celui qui se fonde le  plus sur la notion de liberté. Avec les peintres 
l ’église a toujours collaboré, avec les romanciers jamais. Et en retour, voyez 
comme tout le  théâtre jésuite, français ou espagnol et la peinture baroque 
italienne dont la rigueur protestante se détournera comme devant les images 
d’une mascarade, est une technique de propagande où les prestiges d’un art 
d’archijtecture bâtis sur une substance glorieuse et incarnée sont détournés au 
service d’une cause plus encore politique que morale... Mais qui menacera en  
définitive davantage l ’or3re divin, de l ’art de la liberté angoissée et de la  
dialectique de la grâce, telle qu’elle  s’exprime dans le  roman et le  cinéma
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Ingrid B ergm an dans  « Under Capricorn *

anglo-saxons, ou de celui de la mise en scène architecturale où le  tableau est 
détourné au profit du drame et le drame au profit de l ’idée ? Déjà JEpstein 
disait que le  cinéma était l ’art du diable. Disons qu’il est l ’art du mouvement 
et que le mouvement est la mort de Dieu.

La technique étant le  moyen d’organiser le  drame, i l  faut bien comprendre 
qu’elle opérera différemment selon l ’idée profonde que l’on se fera en défi
nitive de l’homme. Cet art d’attente et de surgissement qui est celui d’Under 
Cn[iricorn, repose tout entier sur l ’acteur interprété comme une personne,
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comme le roman repose tout entier 6'ur le  personnage. Ces consciences à la fois 
libres et enchaînées, jamais damnées car rachetées, jamais libres parce que 
angoissées, ne livreront leur secret qu’au bord de l’attente, face à la caméra où 
la naissance d’un reflet de joie ou de tristesse fait basculer tout d’un coup la  
signification du drame comme les gestes mystérienx des héros de Meredith ou  
d’Henry James surgis au détour d’une page dans l ’affirmation glorieuse de leur 
existence unique, remettent tout d’un coup en question les possibilités mêmes 
accordées à l ’homme. A  Rossellini, il faudra déranger un volcan et mettre en 
scène la mer éternelle pour retrouver la grande tradition de la parabole judéo- 
chrétienne telle qu’elle s’est développée principalement dans l ’hagiographie 
catholique. Le cinéma a permis à l ’opéra italien de reculer (ses lim ites. Mais 
voyez comme mer, volcan, forêts, nuages viennent à leur tour jouer leurs rôles, 
pièges sournois, personnages, décors, limites, flots de lave, où •— com m e dans 
la peinture baroque —• l ’organisation méthodique et rationnelle des m erveilles 
du monde va faire de la nature un vaste chevalet d’inquisition, où les tenailles 
sont remplacées par les filets des marins assommant les thons, dont les derniers 
sursauts sur ce pont de bois dur seront pour hotre pécheresse l ’image naïve  
mais combien efficace des périls qui la guettent. L’enfer d 'TJnder Capricorn  est 
un regard, celui de S trom boli, une coulée de lave brûlante, mais sans doute 
n’y  a-t-il plus que les Italiens pour croire que te  qui s’exprime par la bouche 
des cratères soit la voix de Dieu. Comme Maurice Sherer, je  donne tout 
S trom bo li  pour ce seul plan d’ï/nder Capricorn  où le  visage d’une fem m e est 
tout d’un coup plus vaste que la mer.

Quand Bergman hurle à la mort, en  se cognant inlassablement à ces murs 
de pierre qui  l ’enferment au sein d’une création qui ne lu i offre plus que le  
visage de l ’exil, roulée par la mer sur cette plage vaporeuse de brouillard  
léger, comment ne pas songer malgré soi à cette autre création dramatique où 
une technique d’échanges et de politesses aura tout d’un coup été m ise en  
question par la naissance mystérieuse d’une âme exclue, comment ne  pas 
penser à cette mer baignée du brouillard du matin où Phèdre inlassablement 
rêve à ses amours maudites ? La Méditerranée n ’aura jamais tou t à fa it  un 
visage de colère, elle est trop pleine de complicité, chargée jusqu’à la gueule 
de signes et de promesse. L’Odyssée n’est pas M o b b y  ,Dick et A jax n’est pas 
Macbeth. Si TJnder Capricorn, au-delà d’une anecdote fam ilière, a l ’allure 
fascinante de ces livres mystérieux où les créatures vouées au m al écoutent 
battre les mouvements les plus secrets d’un cœur désarmé, tandis que Dieu  
meurt tout doucement sur cette terrasse de l ’Occident, où  tant de fois, de  
Macbeth à Ivan Karamaaoff les puissances têtues de l ’orgueil ont posé leurs 
fronts et leurs lèvres meurtries dans l ’affirmation passionnée d’une 'révolte au 
nom du crime, au nom de l ’orgueil, au nom des regards enivrés, au nom de la 
peur conjurée et de la malédiction assumée, S trom bo li  a, dans ses coulées de 
lave, les vapeurs légères de cette mer violette où l ’homme ne croyait pas encore 
au sang versé. Quand les fumées du volcan se seront dissipées tout à fait au- 
dessus de cette lande brûlée où Bergman agonise loin  de ses apocalypses 
familières, et sans doute est-ce l ’idée vraiment géniale de toute cette histoire, 
de l ’avoir fait venir pour mourir ainsi, d ’un de ces pays où la nature est trop 
peu présente pour exister tout à fait, exorcisée par les doubles fenêtres et 
l'hygiène des fards, c’est une étrangère en définitive qui aura disparu, double
ment exilée, doublement abandonnée au bord de ce cratère sacré devant 
lequel elle  aura en vain cherché sur ses lèvres les mots d’une prière d’exorcisme.
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Cette bouche crachant la lave brûlante du monde, quel gens profond aura-t- 
elle pu lui donner dans son délire sinon celui d’une absurdité dont l’horreur 
aura été sans limite. Quelle voix, quel dieu cruel des anciens temps toul bar
bouillé de cendres chaudes et de vases marines se sera éveillé ce soir au 
fond de l'enfer ? Mais en lias, au bord des flots, au pied du dieu foudroyant, 
un peuple noir et crépu poursuit interminablement les mystérieux rites qui 
depuis des siècles le protègent contre le ciel noir, et promène en rond, pour 
arrêter la descente forcenée de ces laves brûlantes, ces petites statues de [lierre 
blanche où un visage de femme lui assure qu’elle est de même nature que ce 
basalte en marche, et que rien de mal, dès lors, ne peut être attendu de cette 
substance glorieuse, puisque élevée dans un firmament à la Bernin par la 
seule force de sa grâce et trône à la droite de Dieu pour l'infinité des siècles...

(1) Sthomhoi.i. — Scénario original de Koherlo Rossellini. Collaboration de 
Art Câlin, Kenzo Cesanu, Scrgio Awhlei, C.P. Callegari. Mise en scène : HosscJJini. 
Images : Otello Martclli. Musique : Kenzo Kossellini. Montage : Roland Gross. 
Interprétation : Ingrid Bergman (Karin), Mario Vitale (Antonio), Renzo Cesana 
(le prêtre). Production : Bcrit Kilm-KKO 19511. ‘[Titre primitif : Terra di  Dio 
(Terre de Dieu)] . 1 h 47’.

(2) l ‘Ni>En C.APiur.OHN (Les Amants du Capiuc.ohnk). — Scénario de ,lames 
Bridie, d’après la pièce de John Colton et Margaret Lindcn, tirée d’un roman 
de Helen Simpson. Adaptation : Hume Cronyn. Mise en scène : Alfred Hitchcock. 
Images : Jack CardifT. Musique : Richard Addinscll. Interprétation : Ingrid Berg
man (Lady Henrietta Flitskv), Joseph CoUen (Sam Klusky). Michael YVikling (Hon. 
Charles Àdare), Margarct Lcighton (Milly). Production : Transatlantie Pictures- 
Warner Bros. 1949 [Tourné en couleurs à MGM, British Studios, Elstree],

fngrid 8 e rgm an  dans « Stromboli *>



“ GI VE US THI S  D AY ”
. m m * : v

Nous avons choisi dans h  découpage (echnique de Give us Ihis day  ce court extrait qui 

en consüJue * la  séquence de îa vie heureuse  », bref aperçu de ce qu 'aurait pu être Ja vie 

des deux  héros si )ç desün ne leur avait pas éfé contraire. Voici le résumé  de  J'aciion gui 

précède celte scène ; Geremio maçon itaJien Wvanf à  New*Yorfc prend femme en Italie par 

correspondance. La jeune Annunziata arrive à  New-York ef fait connaissance  de Geremio au 

cours d 'un joyeux banque*. Geremio qui a promis à  sa fiancée qu'eîfe aurai* sa  propre maison 

— en réalité il vil dans  un ftumbfe garni — a  Joué pour quelques jours une maisonneffe 

à  Brooklyn. Durant le banquet i] s 'esquive avec Annunziafa qui ne se  doute p a s  de  ia  

supercherie.

PLAN MOYEN D’ANNUNZIATA ET DE 
GEREMIO.

Annunziata :
Commenf appeJJe-i-on l'endroit où nous a'Jons ?

Geremio :
Le Paradis.

Annunziata :
Non, je voulais dire, ccximenî les au i/ss dtj 

i/s dil ?

Geremio :
Oh J eux, iJr J'appehrenf Brooklyn. (Ils montent 

dans la voüure.)

FONDU ENCHAINE.

Plan américain de la  voiture avançan t puis 
s 'arrêtant devant une maison. Pas de d ia 
logue.

PLAN AMERICAIN D'ANNUNZIATA ET DE 
GEREMIO.

On lit, sur une pancarte épinglée à  l’a m è re  
de la voiture :

j VIVE tA  MARIEE j

Tête de Cochon parait sur l'écran.
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Geremio :
Tu es sûr que  c’esj là ?

Tête de Cochon :
Absolument sur.

Geremio :
Chut !

Tête de Cochon :
Mardi midi ?

Geremio :
Mardi midi.

PLAN MOYEN D'ANNUNZIATA ET DE 
GEREMIO poussant la  porte du jardin et 
s'approchant de la maison.

Annunziata :
Tu a s  raison, c 'est une vieille maison.
Ses os craquent. Elle souffre de  rhumaiismes.

mais nous la  rajeunirons.
Geremio :
Nous i’erabeiJirons.

PLAN AMERICAIN D'ANNUNZIATA ET DE 
GEREMIO entrant dons la maison.

Geremio :
Pourquoi pfeures-iu ?

PLAN RAPPROCHE D'ANNUNZIATA. 
Annunziata :
Me voici chez moi.
Depuis des  années je révais de cef ins:an(... 
le  me disais toujours : « Cela n 'arrivera  pas, 

Annunziata. *
Sur le bateau je  m e répétais, peut-être il ne 

m'aimera pas...
PLAN RAPPROCHE DE GEREMIO.
Annunziata (qui sort du champ) :
...peuf-êire je  ne l'aimerai pas. Peuf-êfre Je 

jbaJeau sombrera...

PLAN RAPPROCHE D'ANNUNZIATA. 
Annunziata :
Peut-êire je  serai malade et on m e renverra. 
Peut-être il changera d'idée;
Mais c'est m erveilleux. G erem io, rien  d e  cela 

n 'est arrivé, et nous voici chez nous, ef je 
suis heureuse.

Es-tu aussi heureux que  moi ?
PLAN RAPPROCHE DE GEREMIO.
Geremio :
Oui.

PLAN RAPPROCHE D'ANNUNZIATA. 
Annunziata :
Une lune de miel doit être le parlait bonheur. 

PLAN RAPPROCHE DE GEREMIO.
Pas de dialogue.

PLAN RAPFROCHE D’ANNUNZIATA.
Pas de dialogue.
PLAN AMERICAIN D'ANNUNZIATA.
Pas de dialogue.
PLAN MOYEN D'ANNUNZIATA. répandant du 

sel.
Pas de dialogue.

PLAN MOYEN DE GEREMIO.
Pas de dialogue.

PLAN MOYEN D'ANNUNZIATA.
Annunziata :
C'est une vieille superstition.
Répandre du  sel dan s  une nouvelle maison, 

dans les coins surtout, cela porte bonheur. 
]e n 'y  crois pas, m ais que coûte Je se / ?
PLAN MOYEN DE GEREMIO.
Pas de  dialogue.

PLAN MOYEN D’ANNUNZIATA. ■ 
Annunziata :
Tu peux te moquer de moi, si tu veux.
Geremio :
/e  n'en ai pas envie...
Me moquer de  toi...
...Annunziata.
Annunziata :
Alors je vais accrocher l'image de saint Joseph 

au-dessus de la  porte.
Geremio ;
Tu ne regrettes p a s  d'avoir quitté l'Italie ? 

PLAN AMERICAIN D'ANNUNZIATA.
Geremio est à  droite de  la  cam eia. 
Annunziata :
Tu es l'Italie, Geremio.

PLAN AMERICAIN DE GEREMIO.
Annunziata est à  gauche de la  cam éra, au  

premier plan.
Geremio :
Tu es la famille, Annunziata.
Annunziata :
Tu es l'amour.

FERMETURE EN FONDU.

OUVERTURE EN FONDU SUR :
PLAN D'ENSEMBLE DE GEREMIO a u  jardin 

devant une table.
Pas de dialogue. Annunziata paraît su r l’écran.

PLAN MOYEN D'ANNUNZIATA ET DE 
GEREMIO.

Pas de  dialogue.

PLAN MOYEN DE GEREMIO.
Pas de dialogue. Annunziata est à  droite de 

la caméra.

PLAN MOYEN DE GEREMIO ET D'ANNUN
ZIATA.

Pas de dialogue. Ils s'embrassent.

PLAN RAPPROCHE DE GEREMIO ET D’AN
NUNZIATA.

Il l’em brasse plusieurs fois dans le cou et à 
la fin de la scène ils s'embrassent.

Geremio :
Un peu de vin ?

Annunziata :
Le soleil de  midi est mon vin.
/ s ne bois jam ais avanl le coucher du soleil. 
Geremio :
Mmm ? .
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Annunziata :
C'esi-à-dire, jam ais avant aujourd'hui. 
D'ailleurs un verre de vin me fait tourner la 

tête.

Geremio :
Moi aussi.

Armunziata :
Et il y  a  tant de choses dont nous devons 

parler.
11 faudra mettre un freiJJis ici.

Geremio :
Oui.

Annunziata :
Là Je terrain est bon pour des tomates.
Puis il faudra  réparer celte marche.
Et peindre la  porte d’entrée, et le salon.
Et je  fe veux bleu.

Geremio (se moquant d'elle) :
Bleu ? A h, oui vraiment (ils rienl).
JVous sommes deux idiots !

Annunziata :
Comme le monde tourne.

Geremio (qui mange) :
Les plus fameux spaghetti de la  création ! 

Annunziata :
Non, non, attends. J'ai oublié le  fromage.

Geremio :
Tant pis pour le fromage.
M ais nous som m es des cannibales !
Je vais chercher le  fromage.
Mais d'abord embrasse-moi.

PLAN RAPPROCHE DE GEREMIO ET D'AN- 
NUNZIATA S'EMBRASSANT.

Annunziata :
A l'avenir, si quelqu'un dem ande  ce qu 'est le 

vrai Jbonheur, dis-lui de venir à  la  maison 
de Geremio à  Brooklyn.

Encore un baiser...

Geremio :
Mmm.
Annunziata :
/e  suis devenue bien hardie  depuis trois jours.

PLAN AMERICAIN D’ANNUNZIATA ET DE 
GEREMIO.

Geremio (à lui-même) :
Trois jours 1
Annunziata se lève et rentre dans la  maison.

PLAN AMERICAIN DE GEREMIO.

Geremio (à lui-mème) :
Cela fait-il trois jours ?

PLAN RAPPROCHE DE GEBEMIO.

Geremio :
Annunziata / Annunziata l

PLAN MOYEN DE GEREMIO ET D'ANNUN- 
ZIATA.
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FILM, CINÉMA ET TÉLÉVISION
p a r

F S E D  O R A I N

Celte revue comporte dans son titre le mot « télécinéma  s>; il s’agit bien là 
d’un programme : tout [Uni qui enregistre des images par un procédé photochi
mique nous intéresse, fût-il le film  qui sert à la télévision de support et qui joue 
par rapport à elle —  rnutatis inutandis — le rôle du  disque ou du magnétophone  
par rapport à la radio. Paraphrasant un mot célèbre, nous serions presque tentés 
de dire : « Tout ce qui est cinéma est nôtre  ». L ’opinion de Frcd Orain, techni
cien éminent du cinéma, qui vient de réaliser un véritable tour de force pour la 
télévision , est donc pour nous du plus haut intérêt.

L’inquiétude esl grande chez les cinéastes depuis que la télévision a 
commencé à  faire parler d’elle. Elle est grande chez les directeurs de salles 
obscures pour qui les écrans de 18, 22 et 32 centimètres apparaissent 
comme des concurrents redoutables. Elle est grande chez tous ceux qui, 
derrière la caméra, créent avec science, goût et talent pour le Septième 
Avt.

Les acteurs voient également dans la multiplication des spectacles 
« at home », une menace pour leurs intérêts les plus directs, menace qui 
ressemble étrangement à  celle qui pesait, il y a trente ans et plus, su r  ies 
interprètes de Bach, Mozart ou Christine, lors de la diffusion intensive du 
disque et de la Radio.

Certes, des problèmes se posent, des intérêts doivent être protégés. Des 
mesures sont à  prendre pour que chacun de ceux qui œuvrent pour le 
spectacle, de quelque nature  et de quelque forme qu’il soit, ne devienne la 
victime de ce que l ’on peut appeler saris réserve le plus merveilleux et 
le plus étonnant progrès du demi-siècle.

La lutte est engagée. En toute logique et chacun escomptant finale
ment y trouver son intérêt, des règles strictes doivent être établies et 
respectées. Les statuts du cinéma et de la télévision se compléteront et 
formeront un tout.

C’est, en effet, grâce au  cinéma, à  sa technique faite de goût, de soins 
et de rigueur, que la télévision peut et pourra  alimenter ses programmes. 
Ceci pose des problèmes très particuliers de réalisation dont la résolution 
apportera sans doute au cinéma des méthodes nouvelles, susceptibles de 
modifier l’économie d ’une industrie si difficilement rentable.

L’anim ateur de la télévision française depuis 1949, Jean Luc, l’a 
parfaitement compris. Dès hier, il avait mesuré que le seul moyen d ’avoir 
à sa disposition des reportages vivants, quotidiens, attractifs et équilibrés, 
était d’utiliser « r in term édiaire-û lm  16 mm. n, réparti, au tournage, dans 
des ram eras aussi mobiles et aussi nombreuses que possible.

Mais, ju sq u ’à ces derniers temps, les efforts de la télévision française 
portaient exclusivement, en ce qui concerne la transmission de « specta
cles » proprement dits, tels que pièces de théâtre, variétés, sketelles, ballets, 
etc..., sur des émissions directes réalisées sur ses plateaux de la rue  
Cognacq-Jay.
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La télévision n souffert de tous les inconvénients que comporte inévi
tablement rém ission directe et simultanée du son et d’une image. Elle a 
souffert de In plus petite erreur d 'un cadreur ou d ’un acteur, d’un pro jec 
teur qui bascule pendant l ’émission ou s ’éteint brusquement, d ’un bruit 
intempestif ou d ’un accessoire qui refuse de fonctionner au moment 
opportun, ftlle a souffert aussi de la fièvre et de la tension nerveuse de 
‘•tou*' ceux. qui. aux  postes de commande ou d ’exécution, savent qu ’il î 
n ’ont pas droit à la moindre fausse manœuvre. Et, lorsque le carton « Fin » 
a,.été glissé devant l ’un des iconoscopes, chacun sait que « cela aura it  
;pfi être mieux ». '
' “"'-'Enfin que vesle-l-il de tous ces efforts ? Rien, absolument rien. Que 
rla possibilité de recommencer le même tour de force, avec les mêmes 
risques d ’accidents, d ’erreurs ou de fausses manœuvres.

lù que le cinéma a  son mot à dire. C’est en rem plaçant l ’iconos- 
,eope par les caméras 35 ou 16 m m  que les incidents de tournage perdent 
de leur importance puisqu’il devient possible de recommencer. Plus d’ « à 
peu près » sur l’antenne au moment de la transmission. La perfection 
technique et artistique peut être atteinte si tel est le désir du « producer », 
desir impossible à  satisfaire en » direct ».
, Malheureusement, des problèmes annexes se posent et non des moin- 
çlres. Le cinéma a la réputation d ’être cher et d ’être long. La télévision, 
qui doit produire plusieurs spectacles distractifs chaque semaine, peut-elle 
appliquer les normes actuellement en v igueur su r  les plateaux de Billan
court ou de Saint-Maurice ? Certes, non.

Tout d’abord, une sélection des program m es s ’impose. Dès qu’elle est 
faite, pourquoi ne pas reprendre avec la caméra les méthodes q u ’im po
sait l ’iconoscope ? Pourquoi ne pas s ’astreindre à  mettre sur film le 
spectacle choisi lorsqu'il peut être considéré comme prêt à  passer sur 
l’antenne, prêt pour le texte, prêt pour la mise en scène, prêt pour les 
caméras et le son ?

Pourquoi ne pas répéter de la même façon ce qu’on ferait pour un 
spectacle direct, avec la même rigueur, le même soin, la même minutie 
avec un matériel très étudié mis entre les m ains de techniciens parfa ite 
ment sélectionnés ?

Grâce à  cette méthode, il y a ainsi échange entre les frères c iném a et 
télévision qui deviennent frères amis. Le cinéma a appris à faire « b ie n »  
à la télévision, laquelle a  répondu en m ontrant comment on pouvait faire 
vite et bon marché.

Le spectacle enregistré selon ces principe? : Le.v Joueurs, de Nicolas 
Gogol, a été une pleine réussite. Trois semaines de répétition, dix heures 
de tournage effectif; résultat : une heure de spectacle de qualité.

Sur le plan technique, l’entente entre le cinéma et la télévision est 
au jo u rd ’hui une réalité.

N.D.L.R. —  En para llè le  à l’a r t ic le  de M. O rain , nous voudrions  égalem ent r a p 
peler  le p ro c é d é  R adio-Industrie  —  A ndré  D ebrie  tjui n ’é lim ine p a r  les in c o n v é 
n ien ts  de l’ém ission d irec te  tels qu’ils sont p réc ises  dans  les lignes qui p récèden t.

Il consiste , au con tra ire ,  h r e p re n d re  su r  un tube de  télévision spécia lem ent 
étud ié  et de d im ensions  rédu ites  une im age im m éd ia tem en t lue p a r  un film 
lf> m m  don t le développem ent, le fixage et le séchage s'effectue en 65 secondes, 
p e rm e ttan t  ainsi une p ro jec tion  im m édiate . E x p é r ie n c e  é tonnante .
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TERMINUS : SUNSET BOULEVARD

Lo scène représente une morgue. Je ne sais 
pas exactement laquelle, américaine en tous 
cas, donc, j'imagine, pleine de stalles e t d 'une 
hygiène irréprochable comme il convient aux 
établissements de ce genre. Des stalles où des 
casiers du type frigidaire, où les jus de fruits 
et les restes de poulet de midi seraient rem
placés par des morceaux d'homme. Le veilleur 
de nuit dort parce que la nuit lui a  promis 
de veiller à sa place. Les stalles soudain 
s'agitent, ou les casiers s’ouvrent, e t des 
êtres que tout laisse supposer avoir jadis 
été humains, écarquillent une orbite démesu
rée. Ifs parlent l'anglais avec l'accent vien
nois, car rien ne vaut encore les réminis
cences pour donner l'accent. Ils s'interpellent 
de noyé à pendu, de vie finie à diphtérie 
infectieuse. Ils s’interrogent sur le mal qui 
leur fu t fatal, sur les ra sons de fuite de leur 
femme, sur leur pays, leurs impôts, la guerre 
en cours, leur plaisir pas encore connu, leur 
douleur contagieuse. Certains rient du bon 
tour qu'ils se sont joués à eux-mêmes. Peut- 
être (puisqu'ils Ont l'accent viennois) ironi
sent-ils sur la tête que doit faire leur 
belle-mère. Ou, puisqu'ils sont na tu ra 'sés  
américains, disent-ils qu'ils ont été stupides 
de laisser la clé de la glacière sur la table 
de la cuisine, pour une fois qu'ils avaient 
l'intention de boire un verre de lait. Je ne 
sais pas. D'ailleurs, cela importe peu. Un 
des cadavres justement se soulève de sa

couche et désigne d'un doigt devenu agile, 
le petit carton au niveau de ses pieds, qui 
porte son nom. Ses lèvres arrachent péni
blement quelques bribes de mots au silence. 
Les autres se taisent. Ils ont ce Respect que 
les rares spectateurs qui lisent le générique 
d'un film portent au personnage principal. 
Du reste, ils ne sont pas payés en consé
quence. Le personnage principal maintenant 
est lancé et relancé par des flots d'éloquence. 
C 'est un homme encore jeune, tel qu'on les 
conçoit quand on veut se persuader abso
lument qu'il n 'est pas nécessaire d 'être beau 
pour séduire, le visage rude, les cheveu^ 
sans apprêt, peut-être même maculé de roux, 
avec des épaules de lutteur de foire, mais 
discrètes dans leur démonstration, à  la portée 
somme toute de n'importe quel usager des 
pillules Atlas e t de l'exorciseur Adonis. Il 
parle, on l'écoute, on l'entend. Et voici ce 
qu'il dit : Avant d 'être dans ce dortoir à 
macchabées, il a vécu. Sa vie vaut fa peine 
d'être contée. Pourquoi ferait-il exception ? 
Avez-vous jamais rencontré un seul être qui 
ne vous ai dit : « Oh ! On pourrait en faire 
un roman avec ma vie. Si vous saviez tout, 
si je disais tout. J 'ai connu l'occupation, 
moi qui vous parle. On avait des tickets pour 
acheter du pain. Pas de tickets pas de pain. 
Et j'ai eu deux gosses, la rougeole, la croix- 
d'honneur quand j'ai été second en latin 
en cinquième; e t mon premier amour, fe

AU VERSO : G lona Svjanson '.?* W illiam Holden.
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vous le donne en mille ? La bonne de mes 
parents. Je vous jure, quel bouquin. Si on 
savait ça dans les milieux où les stylos ne 
servent jamais à  signer des chèques ». Notre 
personnage au demeurant, n 'appartient pas 
à cette élite de narrateurs. II décrit sa vie 
parce que MM . Charles Brackett e t Billy 
Wilder le lui ont demandé. Il n 'a  pas l'air 
d'y tenir, cela s 'es t trouvé comme ça. Ma 
dernière image vivante, dit-ii, me représente 
la tête plongée dans une piscine à Holly
wood, dans la propriété d 'une ancienne star 
illustre du cinéma muet. Des flics m 'ont 
balancé quelques rafales de plomb dans les 
reins; ce qui explique que je ne sortirai pas 
de moi-même de la piscine. Ce qui explique 
du même coup ma présence en ce lieu. 
Bien sûr, la vision de la piscine envahit 
l'écran, le corps vu du dessous, hallucinant, 
halluciné, les éclairs de magnésium des pho
tographes légaux comme les dernières gifles 
de la vie au travers de son visage, avec les 
silhouettes noires e t luisantes d'une police 
qui a trouvé un nouveau jeu. Ainsi commence 
<c Sunset Boulevard » (1).

Non, ainsi ne commence pas « Sunset 
Boulevard ». Mais ainsi aurait dû commencer 
une entreprise que l'on peut considérer déjà 
comme l'une des rares justifications vraiment 
efficaces du cinéma.. Car ces lignes que vous 
venez peut-être de lire, elles ont été sinon 
écrites par Messieurs Brackett e t Wilder, du 
moins imaginées par eux dans leur généralité 
et mises en film. « Sunset Boulevard » com
mençait réellement ainsi, par ce truquaae 
inutile et grossier, par cette négation dès 
l'entrée en matière de toute la magnifique 
crédibilité qui devait suivre. Ils aVQient trouvé 
cela drôle nos auteurs, de détruire leur œuvre 
avant même de la mettre en chantier, de lui 
dire de sortir avant qu'elle fût entrée. Tout 
un film attendait dans l'antichambre de cette 
plaisanterie pour cabaret d'impressionniste 
allemand, un film dur comme un noyau, 
dense et dru, cruel comme l'amour de vivre,

( 1 )  S u n s e t  B o u l e v a r d  ( B o u l e v a b d  

d u  C r é p u s c u l e ) ,  scénario  de Charles 
Brackett,  Billy W ild e r  et D.M. Marchant. 
Réalisation  de  BÜJ3- Wilder. O pérateur : 
J o h n  Seitz. D écors : Sam Corner et Rav 
Moyer. M usique  de F ra n z  Waxmari. 
Production  : P a ra rao u n t  1950. In terpré 
tation  : Gloria Sw anson  (Norm a Des- 
m ond), E r ic h  Von Strolieim  (Max Von 
Mayerling), W illiam H olden (Joe Gillis), 
N ancy  Olsan (Betty Schaeffer) et, dans 
leurs  p ro p re s  rôles, Cécil B. de Mille, 
H edda H opper ,  Buster Keaton, Anna 
Q. Xilsson, H.B. W arner .

Gloria Swanson ancienne  époque.

fort comme la mort qui sait que sa chance 
est la malchance du monde. D'après ce que 
l'on m 'a dit, le pire ne fût évité que  ̂ de 
justesse. Au dernier moment, parce l'ouvrage 
eût été trop long, parce que certains avis 
aussi ne lui manquèrent pas, ce préambule 
dont la bassesse d'imagination fait frémir 
fut coupé. Le sort des choses de l'esprit se 
joue volontiers à pile ou face, à quitte ou 
double. Sans doute, même dans sa forme 
d'origine, «t Sunset Boulevard » eût-il été un 
film important. Pas au point qui désormais 
est le sien. Je ne suis pas loin de croire, 
du reste, que ce prologue banal est tombé 
de lui-même en vertu du vieux principe qui 
veut que l'absence de fonction supprime 
l'organe, queue du premier lézard qui inau
gura la race des lézards sans queue.

La scène représente une piscine à Holly
wood, dans une propriété d'une ancienne 
star illustre du cinéma muet. Un homme bar- 
botte, la tête e t  le corps à demi, plongés, 
Le corps vu du dessous, halluciné, les éclairs 
de  magnésium des photographes légaux 
comme les dernières gifles de la vie au tra
vers de son visage, avec les silhouettes noires 
et luisantes d'une police qui a trouvé un 
nouveau jeu. Ainsi commence « Sunset Bou
levard ».

Et aussitôt, c 'est le drame en marche 
arrière, un terrible danseur qui ferait ses 
entrechats à rebours e t ne s'emmêlerait 
jamais les jambes. Pas un film réaliste en 
tous cas, car les films réalistes naissent tou
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jours d'un manque d'imagination de la part 
de leurs auteurs. Ouvrez les yeux, disent 
ceux-ci, parce qu'ils sont seulement capables 
d'imaginer ce qu'ils voient, e t  jamais de voir 
ce qu'ils imaginent. A cause de cela leur 
me a  l'obligation de représenter toutes les 
rues, et leur aventure avec la ie.fime de leur 
meilleur arni tous les romans d'amour du 
mande. Or de ce détour trop facile de l'es
prit, « Sunset Boulevard » est exactement le 
contre-pied. Il s'agit d 'une histoire parmi mille 
autres, choisie délibérément pour ce qu'elle 
est, nullement destinée à symboliser quoi que 
ce soit, histoire prototype faite pour être 
copiée, dont ce sera l'honneur justement 
d 'être copiée. Tel homme rencontre telle 
femme et telle tragédie naît : c 'est le thème. 
Il est à moi, à  vous, à eux, faites-en ce que 
vous voudrez, après moi toutefois, s'il en 
reste, mais tel homme, qui n'arrivait pas à 
payer les traites de sa voture, poursuivi, 
qui prend brusquement à droite e t se tro”ve 
dans la propriété de la star au Bois Dor
mant, c'est « Sunset Boulevard » e t seule
m ent « Sunset Boulevard ». Pas tout à  fait 
du reste; pour que ce résultat exceptionnel 
soit acquis, il faut encore avoir Mme Gloria 
Swanson sous fa main, e t qu'elle accepte de 
se déchirer en public; il faut que M. Eric 
Von Stroheim traverse l'Atlantique; il faut 
que M. Cécil B. de Mille ne soit pas mort, 
ou du moins que ses films sans être devenus 
meilleurs, fassent toujours au tant d'argent. 
En vérité, voilà le premier caractère surpre
nan t du film de M. Bilty Wilder : il ne pou
vait être entrepris que dans les circonstances 
qui furent les siennes. Impossible autrement 
—  plus de film, mais un succédané moins 
pittoresque de n'importe quelle reconstitution 
historique. M. Billy Wilder à ce propos m'a 
dit qu'il avait, pour tourner le rôle principal, 
pensé à trois actrices ; Mme Polo Négri, qui 
fu t écartée comme étrangère, Mme Gloria 
Swanson qui l'emporta, e t  Mme Bette Davis. 
Cette dernière eût fait du personnage une 
composition sons doute heureuse, mais dans 
le fond infiniment déplaisante. Mme Bette 
Davis, comme Mme Swanson, un jour inter
prétera son rôle à l'écran et ce sera peut-être 
M. Wilder qui fera la mise en scène. Nous 
n'en sommes pas encore là. Sa performance 
eût sans cesse côtoyé la caricature la plus 
mal venue. Les omis de M me Swanson eus
sent lapidé « ['Héritière ». Au lieu que, 
maintenant, ils applaudissent !e talent de 
Mme Swanson. Il suffisait d'y penser aussi, 
mais cela était moins simple que tant d 'an 
nées après son dernier succès, une actrice 
successivement comblée puis spoliée jusqu'à 
ia limite par Hollywood, viendrait sur )e 
devant de l'écran affirmer que l’ingratitude 
est la première vertu du cinéma.

Car c'est de cela qu'il s'agit. Messieurs 
Brackett et Wilder ne raillent pas la bavarde 
Hollywod du temps muet. Ils constatent, ils 
apportent des preuves; ils ont même pris 
des gages. Devant nous ils étalent leurs col
lections de photos. Ils ont pour eux, outre 
leur talent, la morale —  cette morale qui 
dit que la première règle est de savoir vieil
lir. La star qu'ils Ont imaginée ne sait pas. 
Elle couvre son visage dévasté par l'oubli 
des autres de banuelettes et de crèmes. En 
vain, son vieux serviteur, qui ne le fû t pas 
toujours, entretient-il autour d'elle ses mythes 
favoris. L'illusion même s'arrange pour lui 
faire service, e t la folie la secourt définiti
vement. ]| n'y a  aucune raison pour qu 'une 
Rolfs-Royce 1928, même tapissée de léopard, 
ne marche pas très honnêtement de nos 
jours. Il n'y a pas de raison pour que M. Cécil 
B. de Mille ne songe pas à cette voiture pour 
un film comique de M. Bing Crosby. Encore 
moins de raison pour que la pauvre femme, 
ne prenne ce coup de téléphone de M. de 
Mille pour celui qu'elle espère depuis vingt 
ans et qui doit lui donner le premier rôle de 
son propre scénario, Salomé. Rien de tout 
ceci n'est improbable : la pauvre Mme Swan
son est l'héroïne de « Sunset Boulevard », 
e t l'on y voit la voiture demandée dans le 
film par M. de Mille. Mais chaque argument 
contient sa condamnation, et la propose 
même au moins offrant, avec un grand luxe 
de détails. Le gardien-chef du studio est 
vraisemblablement le même qu 'à l'agonie du 
m u e t Mais ce sont désormais des chanteurs 
de charme et des mères hurlantes qu'il pro
tège de l'admiration excessive des foules. 
Pu'squ'il a su accepter, il n 'a  pas été 
contraint d'abdiquer. Le jour où il dira que 
le magnétophone n 'est pas encore inventé, 
en le foutra à la porte, mais il n 'est pas 
fou. Le personnage interprété par Mme Swan
son, lui, est fou. Les fous, à Hollywood, sont 
toujours condamnés à  mort. « Sunset Éoule- 
vord» est le récit d 'une exécution principale.

Ne croyez pas, du reste, que ce soit 
M. Billy Wilder le bourreau. Pas à  mon avis 
du moins, bien que son film ait provoqué 
certaines indignations. Je crois, au contraire, 
M. Wilder honnête dans cette dure partie. 
Il ne nous montre pas un cinéma muet rongé 
par les choncies de la désuétude et du ridi
cule. Il lui fait sa port qui fut, qui est encore 
belle, on comprend le sentiment que ces zélés 
eurent pour lui. Il nous en montre des exem
ples lorsque l'actrice, pour sa propre délec
tation, se projette des morceaux de ses 
anciens films. Les photographies d'elle, qui 
trainent sur toutes les surfaces planes de la 
maison, ne prêtent jamais à sourire. On les 
accepte. Mieux, il arrive qu'on les regrette. 
On envie aussi le calme de cette maisr-n que
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les palmiers e t les arbustes ébouriffés ont 
jetée hors du boulevard, comme elle-même 
hors des empreintes de ciment du Grauman's. 
Pour ceux d'entre-nous à  qui leur âge n 'a  
pas permis d'inventer le cinéma, contraire
ment à  la plupart de leurs devanciers, 
demeure même une certaine impression de 
frustration —  la certitude en tous cas que 
quelque chose de très bouleversant e t  peut- 
être de très noble leur a été caché. Le cinéma 
muet c*est aujourd'hui une bande fanée, où 
des femmes portent des robes burlesques, 
pour le plaisir de collégiens avides de s'ins
truire, selon la formule, en s'amusant. « Sun- 
set Boulevard » apporte au cinéma ce qui 
lui manquait pour être vraiment compris : la 
parole. Je supplie qu'on ne s'esclaffe pas à 
cette apparente lapalissade. Elle veut dire, 
pour ceux qui en veulent pour leur argent, 
que le cinéma trouve soudain un avocat 
d 'une éloquence privilégiée. Qu'il vienne plai
der sur le cercueil de sa cliente n'enlève rien 
au pathétique de cette cause; au contraire. 
Les cimetières, c'est encore ce qu'on a trouvé 
de mieux pour faire pleurer les gens; e t les 
fossoyeurs pour agiter les grandes idées. On 
ne rit pas, du moins ni vous ni moi, dans 
la fréquentation des tombes. Celle de 
Mme Gloria Swanson ne m'a pas fait rire. 
Je ne crois pas, de son côté, que M. Wilder 
ait, fût-ce une seconde, connu la velléité 
d'un ricanement.

Ce long paragraphe parce qu'une étrange 
réaction de ceux qui ont vu « Sunset Boule
vard » ou qui en ont écouté le récit, m'étonne 
et même me gêne. Je les ai vus bouleversés 
soudain comme d'une ruade en plein cceur, 
comme d'un portrait de famille volé, auquel 
ils auraient tenu. Tous bâtis sur le même 
modèle du reste : ayant, ou ayant eu avec 
le cinéma les rapports les plus honnêtes, 
férus de toutes les expériences de l'écran, et 
surtout nouvelles. Mais tous, comme choqués 
soudain, par cette liberté prise avec leurs 
plus chers souvenirs. C'est fort curieux. Je 
ne savais pas à quel point cet amour de leur 
cinéma pouvait être sentimental chez ceux 
qui en avaient été les contemporains. Pour 
nous, d 'une autre  génération, pourtant enfon
cés depuis notre naissance dans le cinéma 
jusqu'au cou, qu'on se moque un jour de 
Quai des Brumes ou de La Règle du Jeu, 
nous est à peu près égal. Le cinéma est à 
notre service. Nous le voyons tranquillement 
remplacer le roman, faire gagner de l'argent 
à un tas de gens, dorer des putains, rendre 
fous des analphabètes. Et après ? Mais eux, 
ils se sont vraiment posé des questions à 
son sujet; et d 'abord celle-ci, stupéfiante : 
existe-t-il ? Ils ont risqué le ridicule en disant 
qu'ils croyaient que ou?, quand toutes les 
Académies Françaises de toutes les Patago- 
nies du monde assuraient que non. En 
somme, ils ont joué leur raison ou leur folie
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à pile ou face. Et voici qu'ils avaient gagné. 
Je ne savais pas que Mme Gloria Swanson 
était un de leurs atouts. Mais cela était pour
tant. Comme Griffith, au même titre que 
M. Chaplin, au même titre que le dernier 
cow-boy figurant du Big Train Robbery. Qui
conque sur tant de trésors pose [es mains, 
ne saurait les avoir que sales. Je croyais 
à une omitîé esthétique, à un métier pré
féré, à  une vie choisie parce qu'elfe était 
plus drôle qu'une autre —  je touchais à un 
premier amour. Le cinéma muet a  été aimé 
par une peuplade de collégiens boutonneux 
et en col marin, mais ce sont ceux qui 
savaient parler qui lui ont fait des enfants.

Je ne chercherai donc pas à  convaincre 
ces amoureux d'un soleil mort. Je pense seu
lement que je les respecte e t qu'ils ont tort. 
Ils voient des cendres là où mille phénix ne 
cessent de renaître. Et les plumes de celui 
de « Sunset Boulevard » me paraissent parmi 
les plus éclatantes.

Ainsi, entre les périls du mauvais goût 
e t  du malentendu, se développe un des plus 
beaux films qu'on ait vus. Je veux dire : vus 
depuis la naissance du cinéma, car cet 
ouvrage, né malin, pousse l'adresse jusqu'à 
s'inscrire automatiquement dans la lignée his
torique du cinéma, jusqu'à revendiquer hau
tement son pedigree. Son astuce a  été de 
ne pas se borner à être un film, mais de faire 
le point de tout un a r t : « Sunset Boulevard » 
vient à son heure, e t  à  l'heure. Elle tranche 
encore dans le vif du sujet alors qu'il est 
encore possible d'intriguer tout le monde en 
posant cette simple question : « Où en som- 
nes-nous ? ». Au lendemain de la Libération 
de médiocres journalistes se firent une répu
tation pour la simple raison qu'eux seuls 
avaient le droit d'aller dans des pays où 
la nourriture était en vente libre —  et qu'ils 
décrivaient les étalages. On a souvent décrit 
l'étalage du cinéma, ses pommes de Cali
fornie sans goût e t ses tabacs aux subtils 
arômes, mais jamais encore on n 'avait eu 
cette très banale idée qu'on pourrait sur ce 
sujet avoir à  prendre parti. « Sunset Boule
vard » en somme, c'est le fil à  couper 
Le Silence est d'Or. Ce n 'est pas une évoca
tion, maïs un témoignage. Il est heureux que 
l'aient fait ceux, justement, qui l'ont fait. 
En revanche, je ne pense pas qu'il soit désor
mais possible de le refaire. Voici du reste où 
l'affaire devient admirable : « Sunset Bou
levard » est, je crois, le seul film impossible 
sans le concours de ceux très précisément 
qui l'ont rendu possible. La présence de 
M. CêciI B. de Mille, qui joue son propre 
rôle de metteur en scène de la firme Para- 
mount, dans le fond, finit elle-même par se 
justifier. Je m'en étais ouvert à M. Wilder

lors de son passage à  Paris, e t m'étais étonné 
de ce que le Hollywood qui a enterré 
Mme Swanson et ses pairs fût incongrûment 
représenté par le seul pair de Mme Swanson 
que Hollywood ne soit jamais parvenu à 
enterrer. M. Wilder avait ri, affirmé qu'on 
lui avait fait une telle remarque dans plu
sieurs pays; il avait pris M. de Mille pour 
des raisons de camaraderie e t de commodité; 
il ne manquait certes pas d'anciens réali
sateurs de la belle époque susceptibles de se 
souvenir du numéro de téléphone d 'une 
vedette oubliée. Mois M. de Mille en était 
assurément le plus représentatif. Et il avait, 
d 'autre part le bon (?) goût de tourner Sam- 
son e t  Dalihh  sur le plateau voisin. Plus j'y 
songe pourtant, et pius je suis persuadé qu'il 
n'y a pas de rencontre sans raison; si deux 
routes se croisent elles ont un motif. Ajoutez 
à cela cette dangereuse manie de généraliser, 
de trouver une explication au hasard, e t  vous 
obtiendrez à peu près ceci : Hollywood lutte 
sans cesse avec des armes imprévisibles; le 
muet, le parlant ne sont que des apparences, 
des batailles illusoires; Hollywood connaît 
seul les règles de son 421; il préserve de 
la chute un Cécil B. de Mille, plonge dans 
la nuit un de ses serviteurs les plus favorisés, 
arrache soudain pour la relancer en pleine 
lumière Mme Gloria Swanson qui n'en revient 
pas encore d'avoir gagné 50.000 dollars et 
d 'être candidate à  l'Oscar le lendemain du 
jour où elle était favorite pour t'Oublï. 
M. de Mille, avec son visage de gnome 
Krüchen, sa réussite inscrite sur sa peau 
de Picasso tanné, est là pour faire la grU 
mace au Destin apprivoisé de Hollywood. 
Lui seul, sans doute, connaît (es réponses de 
l'oracle, mais il mourra le jour où il laissera 
deviner qu'il sait. Alors il feint d 'ê tre  sûr 
que le vert est rouge, ou jaune fe bleu. Ainsi 
vivent les ermites modernes : ils font Samson 
et Dalihh en technicolor de peur de retour
ner en poussière. Ainsi M. de Mille se laisse 
prendre aux propres pièges qu'il tend. Son 
histoire, impitoyablement contée, se déroule : 
le drame du jeune scénariste désargenté qui 
échoue chez l'ancienne star riche, mais ou 
bliée et qui, cette  fois, s'en rend comote; le 
drame de ('ancienne star riche mais oubliée et 
qui ne s'en rend plus compte, pour toujours, 
parce que la folie est parfois une forme de la 
pitié de Dieu. Mais dans le m êm e temps. 
M. Wilder, et nous ovec lui, nous interrogeons 
jusqu'à l'angoisse : où étions-nous ? Qu'en 
penser ? Quel labyrinthe ? Un film nous sai
sît e t nous entraine au-delà du film, au-delà 
des films. Il prend la vieille fourrure du ciné
ma et, sans parvenir à fixer son choix, s 'en 
fait un boa mité ou la plus éclatante parure.

FRANÇOIS CHALAIS
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UN A C T E  D E  F O I

. D'aucuns, deva i t  ia Victoire de Samo- 
thrace, trouvent que son socle est lourd ou 
mol profilé. C 'est là une direction de leur 
vue, e t en quelque sorte leur destin.

Les mêmes gens discutent de l'ourlet de 
la soutane du prêtre, ou de la maladresse 
de ses tentations, devant le Journal d'un  
Curé de campagne {!). Peut-être sommes- 
nous esclaves d 'un principe qui lie l'exercice 
de la critique à un choix : la nécessité de 
démolir tout ce qui manque d'intelligence, 
d'élan, de talent —  qui manque d'âme et de 
génie —  : ou la nécessité aussi impérieuse de 
soutenir, de contribuer à la perfection et 
d 'exalter l'œuvre d 'art. La critique qui dis
sèque nous écœure, sans compter que sa sté
rilité fondamentale lui ôte toute autorité. Le 
Journal d 'un curé de compagne est une ad-

(1 )  Le J o u r n a l  d ’u n  c u h é  i>e c a m 
p a g n e ,  d ’après  le rom an  de Georges 
Bernanos. Mise en scène, s< énu iio  et 
adaptation  de R obert Bresson. Images : 
L.H. Burel. M usique : J.-J. G rünenw ald . 
in terpré ta tion  : Claude Laydu, Jean  Ri- 
voyre, Je an  Danet, Guibert, Balpêtré, 
N icole Ladm ira l ,  M artine  l.evnaire, N i
cole Maurey, Arkell. P roduct ion  : 
T.G.C. 1950 (1 h. 57’).

mirabte pierre de touche. Son message blesse 
les incroyants, sa profondeur agace les super
ficiels, son drame évangélique heurte les 
catholiques assis, sa rigueur esthétique fait 
peur aux metteurs en scène faciles, le cou
rage de sa technique déconcerte les doctri
naires du focus, le jeu de ses acteurs aussi 
gauche que la vérité effraye l'a 'sance insup
portable des professionnels, l'allure hautaine 
du récit fait honte aux flatteurs de public, 
l'indifférence totale du réalisateur vis-à-vis 
de tous les procédés gêne les dépositaires de 
la doctrine cinématographique. Cela fait 
beaucoup de monde et davantage de mé
contents.

C'est aux ailes de la Victoire de Samo- 
thrace que le Journal d'un curé de campa
gne fait penser. Prodigieuse victoire de 
l'image et du verbe. Bresson ne trouve qu'un 
précédent : Dreyer. En paraphrasant les der
nières paroles du curé d'Ambricourt —  Tout 
est grâce ! —  Bresson semble ajouter que 
« Tout est poésie ». C 'est par la poésie que 
fout spectateur, même l'agnostique, devient 
la conscience du héros. Il va de soi que la 
révélation d'une prise de conscience importe 
plus que les raisonnements qui en découlent. 
La poésie □  la source de la raison ! Si vrai
ment derrière l'art de Bresson, il y a une 
pensée méthodique et concertée, le ressort

Journal* 
d 'u n  curé 
de campagne
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de son œuvre est là. Cela expliquerait aussi 
la continuité absolue entre l'œuvre littéraire 
de Bernanos et l’œuvre filmique de Bresson.

Cette gageure n 'a été tenue qu'une fois 
à l'écran, avec Hamlet; et encore il s'agis
sait de théâtre, donc d'une forme de spec
tacle à trois dimensions ramenées à  deux par 
une technique nouvelle. Dans le Journal d 'un  
curé de campagne, non seulement il s 'agit 
de littérature, e t la plus détachée de l'illus
tration, mais de la forme lo plus bâtarde et 
la plus hostile du roman. Robert Bresson a 
vécu à  nouveau le livre de Bernanos, en 
décomposant dans son esprit les mobiles, la 
technique pointilliste de tout journal, en fai
sant sien le langage dépouillé, vrai jusqu'à 
la cruauté. Ensuite, il a « transcrit » le .tour
na/ d 'un  curé de campagne en images, selon 
sa nature et sa mesure du monde qui n 'est 
pas tout à  fait celle de Bernanos.

Bresson aurait pu se servir du Journal 
pour illustrer une histoire, qu’il aurait animée, 
dialoguêe, pliée aux lois dramatiques du 
cinéma. Au contraire, il a  écarté les facîfîtés 
que lui offrait sa technique de metteur en 
scène rompu aux transpositions. Le « Jour
nal » devient un élément de rythme : cette 
plume qui écrit inlassablement, ce cahier 
qui est le miroir d’une âme assoiffée de Dieu,

cette voix intérieure qui lit les mots que 
la plume vient de quitter, hantent le spec
tateur e t le replongent chaque fois dans les 
profondeurs d 'une souffrance angélique qu'il 
ne partagera peut-être jamais, mais qu'il ne 
pourra plus ignorer (2). Le respect de cette 
structure n 'a nullement empêché Bresson 
d'employer tous les moyens que sa caméra 
lui proposait —  et plus de cent mille mètres 
de pellicule —  pour saisir un paysage, pour 
jouer avec les plans d 'un visage et d 'une 
église, pour revêtir d'ombre les êtres e t  les 
choses, pour rendre sensible la notion du 
temps. Mais chaque fois l'image demeure 
insensible, car —  étan t à sa place —  elle 
échappe aux effets de surprise e t de 
complaisance.

Les intentions de Bresson se révèlent aussi 
dans le choix de ses interprètes. Depuis Mal
raux jusqu'à Rossellini nous savons à quoi 
nous en tenir au sujet des acteurs, au point 
que l'artifice, même consenti par une conven
tion commune, nous est devenu intolérable. 
Un très grand film comme Ail Quiet on the  
Western Front, avec ses soldats allemands 
parlant américain, nous a  gênés vingt ans

(2) F ra n ço is  M auriac a éc r i t  ces 
lignes in sp i ré es  p a r  Le Journal d ’un  
curé de cam pagne,  qui ouvren t de s in 
guliers  ho r izons  :

« Car voici le m ystère  : grâce à des 
p rocédés ,  grâce à une  m éthode ,  l’âm e 
réellem ent affleure, elle ap p a ra î t ,  nous 
ja voyons, nous  p o u r r io n s  p re sq u e  la 
toucher, elle débo rde  de  pa r to u t  ce tte  
figure d ’enfan t crucifié. Chacun de vous 
le cons ta te ra  s ’il le dés ire  : le m ira c le  
est p erm anen t .  Gide a eu ra iso n  de ne 
pas p ou rsu iv re  u n  Dieu insaisissable...  
Mais si ce Dieu ava it  laissé de sa p r é 
sence dans le m o n d e  une e m p re in te  
v ivante et presque aveuglante : la face 
hum aine  ? Si l’éc ran  te n d u  devan t la 
foule était ce linge qui a essuyé une 
seule fois la su e u r  et 3e sang  d e  son 
hum an ité  et qu i se p ropose  en v a in  à 
nos yeux aveugles, ii nos c œ u rs  f e r 
més ?

Bien que j ’aie peu de p en c h an t  p o u r  
le c iném a depuis  q u ’il n ’est p lus muet, 
je- conviens q u ’il m ’ar r ive  d ’y rec ev o ir  
une révé la tion  d ’une tout au tre  por tée  
que celle des mots, des sons, des  cou 
leurs et des formes. Peut-être  le c iném a 
est-il investi d ’une m ission  dans  notre 
m onde d év o ra teu r  de  l 'homme, in v e n 
teur de c rém ato ire s  et spéc ia l is te  de 
ch a rn ie rs ,  et qui ne fuit devant la face 
hum aine  que pa rc e  q u ’il se dérobe  
devant celle de D ie u .?  [Fiyttro, 27 fé
v r ie r  1951],

Claude Laydu e t  ArkeU.



après. Espoir et Palsa sont venus... Bresson 
a  mis en scène des visages inconnus (à part 
Balpêtré, qui semble jouer faux). Claude 
Laydu dans le rôle du curé d'Ambricourt 
n 'a  qu'un précédent, pour ce qui est de 
l'abandon total au sujet, inspiration, voca
tion dirais-je : Falconetti dans la Passion de 
Jeanne d'Arc. Mais le moindre des person
nages qui l'entourent possède lo présence 
e t la vraisemblance des êtres vivants, qu'il 
s'agisse de Sêraphitû la fillette, ou de 
l'acerbe Chantai, du curé de Torcy, théolo- 
gue rubensien, de Louise l'institutrice cou
pable, d'Yvette Etievent, la femme morga
natique du défroqué. Bresson obtient d‘eux 
ce malaise qui est la parfaite réflexion de la 
vie, où les hommes se refusent à l'aisance 
routinière de la scène. « Il y a des choses 
qu'on ne joue pas », a  dit Laydu, en nous 
donnant du même coup le sens de son 
« incarnation ».

Robert Bresson domine toutes les com
posantes du film; la musique même —  la 
belle musique de J J .  Grunenwald —  devient 
un élément fonctionnel qui se fond dans 
l'ensemble du Curé de Campagne. Bresson 
a  senti —  et nous fait sentir —  l'angoisse 
de son personnage, son infinie détresse 
d'homme solitaire. Solitaire, parce qu'il est 
le seul dans sa paroisse à vivre selon le 
Christ. Le curé d'Ambricourt est un solitaire

comme le pasteur de Dies Irae. Cette angoisse 
atteint une telle perfection, que le film donne 
en réalité un sens de bonheur : on est heu
reux d'avoir été envoûté par le plus hostile 
des messages, par cette lutte contre le vide 
de l'âme, par la grâce. Le film « catholique » 
diffère en cela du film « protestant » de 
Dreyer; on aura observé cependant que tous 
les deux s 'achèvent sur la même image, qui 
ne doit rien au cinéma : une croix de lu
mière, qui cache les larmes d'Anna dans 
le janséniste Dies Irae; qui annonce la mort 
du curé —  « Qu'est-ce que cela fa it?  Tout 
est grâce » —  dans le Journal d'un curé 
de campagne.

Je ne puis imaginer un seul instant que 
ce film —  brûlant, qui brûle, au delà du 
cinéma —  plaira au grand public ou à  ceux 
que Stendhal nommait avec un souverain 
mépris « les hommes qui ont de l'esprit». 
Sur le motif d 'un mot ancien, je suis tenté 
de dire : « Malheür aux sots ! » Tout lec
teur de langue française aura compris que 
je n'ai pas écrit sots. Tout de même per
sonne ne pouvait s 'attendre à ce que Bresson 
nous fît de l'œil. « Quand tu rencontres une 
vérité en passant, regarde-la bien, de façon 
à pouvoir la reconnaître, mais n'attends pas 
qu'elle, te fasse de l'œil. Les vérités de l'Evan
gile ne font jamais de l'œil. » Ainsi Bresson, 
fidèle jusqu'au bout à Bernanos.

LO DUCA
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GIVE US 
1HIS MY

DONNEZ-NOUS AUJOURD’HUI
II s'en faut d ’extrêmement peu que le 

dernier film de Dmytryk avant son emprison
nement, e t de Ben Barzman avant son exil, 
ne soit tout à  fait admirable, et laisse au 
spectateur fa parfaite impression du chef- 
d’œuvre qu'il contient. La nouveauté, la ri
chesse du thème qu'ils abordaient semblent 
avoir transporté le scénariste e t  le réalisateur. 
« Point de transports, disait Valéry, ils trans
portent mal. » L'écrivain d'images et le met
teur en film Ont voulu embrasser toutes les 
conséquences de leur matière, e t en expri
mer toutes les nuances, sans dépasser pour
tan t les limites que leur imposait la tacite 
et Pexpresse censure qu'il leur fallait déjouer. 
Donnez-nous aujourd'hui me semble le pre
mier film (aurais-je mauvaise mémoire ?> qui, 
réalisé dans un pays capitaliste, ait pour sujet 
central la condition ouvrière. U est remar
quable que jusqu'à présent, l’ouvrier de 
cinéma se caractérise la plupart du temps 
par le fait (singulier) qu'on ne le voit jamais, 
ou seulement par raccroc, au travail. Le 
cinéma est rempli d'ouvriers qui embauchent 
(Le Jour se fève. Lumière d'Eté, Dédée d 'A n 
vers), débauchent, se livrent à  la débauche, 
achètent des billets de Loterie, perdent leur 
bicyclette, font l'amour, etc. mais qu'on ne  
voit travailler que par incidences, avec la 
rapidité qui caractérise sur l'écran l'image 
d 'un sein nu, ni vu ni connu-à peine venu... 
Le maçon Geremio, héros de Give us this day 
est un héros neuf, dans la mesure précisé
ment où, pendant un bon tiers du film, il 
est sur un chantier, à l'œuvre; où, pendant 
le reste du temps, il hante les bureaux de son 
syndicat, fait ses comptes, vit dans un tau 
dis; dans la mesure aussi où ce n 'e s t pas 
un personnage de tragédie, de comédie ou 
de drame habillé en ouvrier, mais un ouvrier 
vrai jeté dans la tragédie, la comédie et le 
drame et, dans une certaine mesure, le mélo
drame.

Avant d'envisager les thèmes que Dmytryk 
e t  Ben Barzman ont traités ou esquissés, 
reprenons le fil directeur qu'ils ont Utilisé  à 
ces fins.

New-York, vers Iss années 1926, 27. 
Geremio, maçon, un des 150 000 ouvriers 
italiens du bâtiment qui travaillent sur les

chantiers new-yorkais. Que lui manque-t-il ? 
Un foyer, une compagne, la pasto chaude 
qu'une femme à ses côtés lui apporterait à 
midi, au moment de la pause. L'amie qu'il 
pressent pour /'épouser se récuse : c 'es t une 
maigriote Bovary du . Bowery, rêvant d 'un 
autre destin que celui qu'elle lierait à cet 
ouvrier, travaillant une semaine sur trois, 
risquant sa vie au sommet des gratte-ciel 
champignons. Un des vieux camarades de 
Geremio a une photographie de famille, sur 
laquelle le jeune homme entrevoit un visage 
dont il se prend à rêver. Pourquoi n'épouse
rait-il pas la petite fille, aînée de sept en
fants, qui se tient si grave et distante sur (e 
cliché, entre ses doigts ? Mais la petite ita
lienne à  laquelle on écrit, pose une condition : 
elle n 'a  qu'un rêve : une maison à  elle seule. 
Geremio n 'a  pas de maison. Il ment. 11 ment, 
parce qu'un jour il aura une maison. Il la 
paiera cent par cent, et d'ailleurs le vendeur 
consent à la lui prêter pour les trois jours 
de leur lune de miel. C'est à  la fin de celle-ci 
seulement que lo jeune femme découvrira le 
mensonge de son mari. Il faut réintégrer le 
triste et sale logement dans une maison 
criarde, au cœur d'une rue striée de bruits, 
souillée d'ordures, de débordantes poubelles. 
Sur le mur de la cuisine, une colonne de 
chiffres, semaine par semaine, monte —  si 
lentement —  vers l'idéale somme qui leur 
rendra la maison des trois jours, la pauvre 
bicoque délabrée qui est leur image du bon
heur.

Prenons-y garde : voici un film, pour la 
première fois, à trois personnages. Toute 
l'action de GiVe us this day tourne autour 
de Geremio, sa femme e t  cette addition. Et 
c 'est de cette addition inachevée, que le 
drame va naître.

1929. La crise s 'abat sur l'Amérique. 
Les économies, les forces, les rêves des 
deux jeunes gens fondent, et leur énergie, 
e t  leur bonheur. Geremio, que rien n'avait 
pCi conduire à trahir la fraternité de labeur 
qui le lie à ses vieux copains, accepte 
un marché où il abandonne ses amis, en 
échange d'une dernière chance de réaliser 
son rêve. Le voici contremaître d 'un chantier 
douteux, où les mesures de sécurité les plus

(1) Givu us T H IS  DAY, d ’après  le rom an  de P ie tro  Di Donato Christ irt Concrete  
(au teu r  dvi tra item ent  du  film). S céna r io  et d ia lo g u e  de Ben Barzm an. A d a p ta t io n  
fie John  Penne. M ise en scène  de E d w a rd  D m ytryk . Images  de C. P enn ing ton  
R ichards .  M usique  de Benjamin F ra n k e l .  In terpréta tion  : Lea P adovan i (Annun
ziata), Sam W anam akcr  (Geremio). Kiithlecn Ryan (Kathleen), Charles  Goldner 
(L,uigi). Bonar Colleano (Giulio), Bill Svlvesfer (Giovanni). P roduction  : Roil. B. 
Geiger et N.A. Bronsten, Londrc , 1950 fi h. 58’].
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Le drom e s 'achève  : Luigi est tom bé - Gfve us fhis D a y  »

nécessaires ne seront pas prises, afin de 
réduire le prix de revient de l'édifice. Mais 
Geremio a  perdu, en retrouvant du pain, la 
paix du cœur. Il va rechercher, auprès de 
l'amie d'autrefois qui regrette de l'avoir dis
suadé jadis, un asile que rien ne lui rendra. 
Il est seul, traqué, il a gâché son amour, 
ses amitiés, son destin. Qui lui donnera désor

mais le jour qu'il vit ? Un avertissement tra 
gique le frappe. Le plus cher de ses com
pagnons est blessé dans un accident, en 
sort estropié. C'est lui, cependant, qui 
conduira Geremio à se détendre et à se 
retrouver. Une dernière fois, Geremio ren
contrera le sourire de ses camarades de 
travail, leur fraternité chaude... Une dernière

49



fois, avant le. désastre qui va à proprement 
parler l'engloutir, le jeter dans une béton- 
neuse où il disparaît, lentement enlisé. Et 
sa veuve, les enfants, trouveront alors les 
dollars d 'une vie humaine, mille dollars, la 
somme exacte nécessaire à l'achat de la mai
son où ils n 'auront jamais vécu ensemble. 
Donnez-nous aujourd'hui, dem andent les 
hommes. Mais rien ne leur répond. Aujour
d'hui.

On m'excusera d'une aussi longue ana 
lyse : mais rien ne me semble plus malhon
nête qu 'une certaine façon de rendre compte 
qui suppose, d'emblée que le lecteur a déjà 
vu l'œuvre dont il s'agît. Give us this day 
est d'abord une histoire, dont la construction 
e t  les péripéties contiennent, e t nécessitent, 
les beautés e t les faiblesses du film.

Le premier thème qu'à travers cette anec
dote ont voulu traiter nos auteurs me semble 
leur échapper en partie, e t  cela est proba
blement dû aux conditions de réalisation à 
Londres e t en studio d'un film situé à  New- 
York, e t  dans ses rues. Une suite d'images 
new-yorkaises dans le style du fameux album 
de photographie de Whegee, N aked  City 
(dont Jules Dassin emprunta le titre pour 
un film) ouvre le générique. C 'est à la fois 
trop et trop peu, que d'avoir entrevu, comme 
ouverture, ces images terribles de la cruelle, 
crasseuse et funèbre cité. Car aussitôt nouée 
l'action, nous allons voir New-Yark, !a pro
miscuité des rues sales e t grondantes, l 'acca
blement des falaises de pierres noircies et 
des nuits vacarmeuses se figer en un ou deux 
décors complexes, dont la réussite ne nous 
console pas. De même tors du retour sinistre 
des deux jeunes mariés dans le logis de 
Brooklyn, un très habile usage du son nous 
bouleverse le cœur, évoquant le tumulte triste 
et l'intïmité brutale dans lesquels les voilà 
condamnés à vivre. Mais c 'est un thème qui 
tourne court. Jamais plus nous n'aurons dans 
la suite du film ce sentiment oppressant, que 
donne la vie dans une maison d 'un quartier 
pauvre de New-York (ou de Paris), d 'être 
véritablement traversé, envahi, bousculé par 
le monde extérieur, de ne plus nous appar
tenir, d 'être, au sens étymologique du terme, 
aliéné. -

Un autre thème, celui de la fraternité 
ouvrière, est fortement exprimé à deux 
reprises —  et c'est ^peut-être une fois de 
trop, la seconde scène affaiblissant, par ce 
qu'elle a de légèrement mélodramatique, la 
sobriété de la première. Admirable en effet 
est (a courte scène des débuts de la dépres
sion, où les cinq maçons attendent au syndi
cat une improbable embauche. On demande 
un ouvrier, pour une demi-journée. Le dia
logue de Barzmen, la mise en scène de 
Dmytryk font ici merveille. C'est dur, discret

et déchirant. Je sais bien qu'hélas, les acci
dents du travail sont chose quotidienne, et 
c 'est peut-être tro? faire la fine bouche : 
mais quoi, j'ai trouvé la seconde scène, celle 
où le vieil ouvrier estropié scelle sa paix avec 
Geremio, coupable de l'avoir entraîné dans 
sa perte, un peu lourde, tire-larmes et 
appuyée.

La réussite du film repose en grande 
partie dans le visage sensible, traversé de 
lumières et d'ombres, de Lea Padovani. 
Avec une tendresse robuste, Dmytryk a 
su inscrire sur cette belle étendue de 
regard et de chair triste les meurtrissures 
répétées de la déception, de l'espoir renais
sant et si vite à nouveau étouffé, de la nos
talgie, du regret, du chagrin, de l'angoisse, 
du deuil. C 'est dans le contrepoint, à  peine 
murmuré, entre la colonne des chiffres ine
xorables et les yeux traqués et sombres de 
Lea Padovani que Dmytryk a exprimé l'es
sence même de son sujet. Auprès de ces gros 
plans et de ces plans américains d'une subti
lité bouleversante, les grands développements 
lyriques et tumultueux de la fin, l'écroule
ment du chantier, l 'atroce morceau de bra
voure noire où le visage de Geremio disparaît 
dans le magma du béton qui s'écoule, —  
tout cela pâlit. Il y a je ne sais quoi de 
théâtral e t de grossièrement symbolique dans 
cette catastrophe finale, qui gâte un peu 
(pour mon goût) le sentiment dominant de 
l'œuvre. Mais c'est peut-être là que se révèle 
la signification profonde de Give us this 
day (*) ; plus intolérables encore que la mort 
et que les grands désastres emphatiques que 
le monde capitaliste accumule, e t  plus lourds 
encore dans les balances de l'injustice et de 
la sottise, sont fe chagrin, la misère e t  te 
désespoir, quand ils s'inscrivent dans un 
regard d'innocent. Plus inexpiables encore 
que le sang versé, les larmes qui emplissent 
soudain deux yeux, coupables seulement 
d'avoir demandé : donnez-nous aujourd'hui...

CLAUDE ROY

{*) Des intentions mystiques très précises 
se révèlent dans l'œuvre du romancier, ainsi 
que dans la mise en scène de Dmytryk. La 
note fondamentale du film  —  te véritable la 
autour duquel toute la musique est bâtie —  
est donnée dans les premières images, seule 
allusion au surnaturel que Dmytrvk se soit 
permise : ce cie/ déchaîné qui fu it vertigi
neusement... Jusqu'à  ce « Vendredi Saint » 
où fe temps e t le temps sont soulignés, ovec 
insistance, pour que la Passion ait son dû 
e t pour que le Christ ne puisse vivre que 
parmi les maçons, e t non pas au milieu de 
ces gens aux mains trop lisses.

■ N.D.L.R.
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LE JONGLEUR DE DIEU EST-IL FRANÇAIS ?

« Cela fait rire e t ço c/ioque... »
Ces mots de tous les jours, Paul Claudel 

les fait siens e t  les inscrit dans la Sixième 
Station de son Chemin de la Croix.

Car celui à qui Jésus-Christ n 'est pas seu
lement une image ma/s vrai,

A ux autres hommes aussitôt devient désa
gréable et suspect...

Traduction, en langage de soir de générale 
au Cinéma d'Essai, dans la bouche d'une 
dame en robe longue : « Plaisanterie sau
mâtre ». Et voilà, tout est dit, tout serait 
dit plutôt si le problème se limitait à « Est-ce 
que ça vaut la peine d'y aller » e t ne deve
nait en quelque sorte national. Non point 
catholique certes ! Mais petitement, basse
ment, bour-geoi-se-ment national.

Ainsi l'on est projeté en face d 'une image 
vivante de la sainteté, de la vraie, de la 
seule sainteté, de celle qui s'oublie ou plutôt 
se méconnaît elle-même, de celle qui parait 
comme une préfiguration de Dieu, de celle 
qui va, vient, court e t  saute, parle e t  se

tait, regarde et rit et pleure, avec nos yeux, 
notre langue, nos bras, nos jambes, tout 
notre corps, e t l'on n'y comprend goutte, 
ou pire on se méprend, on ricane, on dis
cute !... François avait choisi, il est vrai, le 
mépris, dans son ardente soif de joie par
faite; l'attendait-il de la méconnaissance et 
de la v<jnité ?

Mais qui donc a lu les a Fioretti » ? Qui 
donc s 'est fait un florilège bien à soi dont 
il recherche le parfum à de certaines heures ? 
Qui donc fera l'honneur à Rossellini de cri
tiquer son choix des « Onze », d'exprimer 
d'autres préférences, d'autres faiblesses ou 
d'autres exigences ?

( 1 )  F k a n c e s c o  G i u l l a r e  L> I  D  I  o  

(Onze F io re t t i  de F ra n ço is  d ’Assise). —  
Mise en  scène : Roberto  Rossellini 
(d’après  les « F io re tt i  »). Images  : 
Otelio Martelli. M usique : Renzo Rossel
lini. In terpré ta tions : des m oines et 
AWio Fabrizi .  P roduct ion  : Rizzoli Oiu- 
seppe Aniato), 1950.

Onze 
FioreUi 
de Frcnçois 
d'Auiw
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Pour certains, j'imagine, quelles que soient 
les fleurs qui y ont été cueillies, la nature, 
dans ce film, suffira à les enchanter. S'il 
en est ainsi de la terre, des deux, des val
lons e t  des arbres, des cours d'eau e t  des 
prés, si la nuit y projette tant de sens, si 
le jour y répand tan t de lumière, les créa
tures qui t'animent ne peuvent être que 
vraies comme elle, que sincères comme elle, 
que durables comme elle. A les voir agir, ces 
créatures, avec cet instinct presque immaté
riel, avec cette innocence fruit de ta n t de 
renoncements que l'on perçoit encore, une 
communauté d'âme devrait s'établir entre 
la salfe e t  ['écran. Mais voilà, où est l'âme, 
où est-elle pour qui exige un saint à  sa 
mesure, s'en est fait —  on ne soit trop 
comment e t pourquoi —  une image précise, 
e t se  trouve décontenancé par ce Fran
çois semblable aux autres hommes. Décon
tenancé et déçu ! D’aucunes —  et d 'aucuns 
prétend-on —  trouvent le jeune acteur qui 
incarne le Curé de compagne de Robert Bres
son... beau ! Incongruité. Fadaise. Sensiblerie 
de vieille fille aux moments du « Dominus 
vobiscum ». Or, François n 'est pas beau, ses 
frères ne sont pas beaux, peut-être même 
laids, e t deux ou trois grotesques : l'un a 
l'air d 'un forçat, l'autre fait trop de gestes. 
Et Ginepro, ah ! Ginepro, combien le trou
veront ridicule qui admirent Fernandel. Cher 
Ginepro, tu ne « lésines pas sur la péni
tence », toi si docile, si soumis à  la Sainte 
Obéissance, si attentif à  secourir, si astu 
cieux dans ton amour de Dame Pauvreté. 
Se peut-il que des hommes, des chrétiens, 
ne se sentent pas « émus » en entendant ta 
confession lors de la rencontre miraculeuse 
de saint François et de sainte Claire. « L'al-

(2) J e  tiens  de Rossellini lui-même, 
lo rs  de  son dern ie r  pasage à  P ar is ,  les 
déta ils  su ivants do n t  la saveur h u m o 
r is t ique  sera  goûtée p a r  quelques-uns : 
« Q uand, polir Home ville ouverte  je 
to u rn a is  le  p lan  rie l’a r res ta t io n  en 
p le ine  rue  du  pa trio te  p a r  les SS, ne 
d isposan t na tu re llem en t pas d ’un  s e r 
v ice d ’o rd re  quelconque, je  to u rn a i  la 
scène à  la sauvette, d iss im ule sous une 
p o r te  cochère . La voiture de la "Wer- 
m ach t surg issa it  en trom be et s ’en
fuyait , le tem ps d ’a r rê te r  l’homme... La 
chose faillit mal tou rner ,  ca r  les occu 
p an ts  d ’un  t r a m w a y  qui, in op iném en t,  
passa, c ru re n t  à Ja réa lité  du fait et 
b ra n d ire n t  des revolvers en poussan t

bergo è già occupato », dis-tu au malin, et 
le malin s'enfuit devant ta  certitude et ta 
sérénité. Eut-il fallu montrer des lueurs plus 
spectaculaires que celle de ton sourire, e t 
qui « fassent plus cinéma » ?

Car le problème est là aussi, qui divise 
les spécialistes : ce Onze Fioretti, ce « Rossel
lini » est-il ou n'est-il pas du c in ém a? ,L a  
question apparaît aux profanes oiseuse (2) 
et, pour tout dire, ridicule. Si ce déroulement 
de pellicule n 'est pas du cinéma, alors le 
bouleversant Journal d 'un Curé de cam pagne 
n 'est qu'une plate succession de photogra
phies saccadées et qui font mal aux yeux, 
et la Passion de Jeanne d'Arc de Dreyer qui 
a gravé dans notre cœur le visage de Falco- 
netti est de la lanterne magique. Nous 
devrons nous contenter désormais de répli' 
ques de La Kermesse Héroïque, nous 
cantonner dans la production de nouvelles 
Justice est fa ite  (où tous les goûts sont satis
faits) entrecoupées de quelques Valse de 
Paris ou de Symphonie Pastorale, Pour un 
Citizen Kane, combien d'opérettes, de ro
mans à  quatre sous, de « grands specta
cles » et d'aventures policières ! Les feunes 
ne s'y méprennent pas, car ils savent encore 
ouvrir leurs yeux et leur cœur plus librement 
que leur cerveau ou leur esprit de critique; 
e t ils savourent des richesses dont nous nous 
prétendons blasés. Prenons en main, un ins
tant, par exemple, la petite fleur qui orne 
la victoire de Frère Ginepro sur le tyran Nico
las; e t  demandons à un jeune homme encore 
intact le sens symbolique de cette * fleur ». 
Sa réaction est aussi naturelle, aussi spon
tanée que devant le grand panneau de * La 
Guerre » du douanier Rousseau. Cet attirail, 
ces échafaudages de siège, ce robot gigan-

des im préca tions .  Or, quelle ne fut pas  
nia su rp r i se  amusée en lisan t réc em 
ment, à p ropos  de H ome ville ouverte ,  
une exégèse fort savante et é tendue  su r  
p lusieurs  pages, où  d ’ex travagan tes  in 
ten tions et des calculs d ’une a s tu ce  qui 
me dépasse m ’étaient attr ibués. Si je 
devais ca lcu ler  la longueur de mes 
p lans  ou le r a p p o r t  d ’un p lan  avec un  
au tre ,  il y au ra it  im m éd ia tem en t en 
moi inh ib i t io n  et ru p tu re  d ’in sp ira t io n .  
Bref, si j ’étais  nourri  de p ré ten d u es  lois 
c iném a tog raph iques  je n ’au ra is  jam ais  
tou rné  un  film. C’est là une des m e il 
leures p reuves  que le c iném a est en 
core un art. »
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tesque et ridiculement féroce, ces jeux et ces 
passions de combattants grotesques, ces gros
sissements face à la petitesse, à la passivité 
de Ginepro, cet incendie, ces flammes qui 
ne dévastent rien, c'est la faiblesse de la 
guerre vaincue par la force de la prière.

Pour balancer une charge aussi outrecui
dante, l'épisode de la « recherche de la joie 
parfaite » intervenait fort à  propos. En vertu 
de quelle autorité le Cinéma d'Essai s'est-il 
permis de le supprimer après la première 
représentation à Paris ? Concession au public 
sans nul doute, le spectateur « parisien » 
réagissant à contresens devant la bastonnade 
infligée à Frère François e t à son compagnon 
le long d'un escalier (un peu théâtral il faut 
le reconnaître) d 'une ferme mal accueillante, 
bastonnade qui se poursuit- sur un sentier 
bourbeux, d'où les deux frères mineurs se 
tirent tant bien que mal...

Que de fois, dans ce film, on pense à 
La Fontaine ! Le « bonhomme »... le « pove- 
rello ». Douce fraternité, sage innocence ! 
Mais le couturier Christian Dior avait lancé, 
voici deux ans, une somptueuse pèlerine de 
drap rugueux doublée de renards blancs bap 

tisée pour la circonstance a Poverella »... 
L'œil français, déformé, ne voit plus, ne sai
sit plus, e t  se trompe du tout au tout. N'est- 
ce pas un père franciscain français qui a 
parlé des larmes « vite réprimées » de saint 
François ? Les larmes réprimées, en effet, 
sont les larmes humaines que verse François 
en q u it ta i t  sa première maison, sa première 
chapelle, Sainte Marie des Anges. Il les 
essuie d 'un geste brusque et se tourne face 
à ses frères. Mais les sanglots qui le secouent 
après le « baiser au lépreux » et le jettent 
par terre s'enfoncent dans le pré nocturne 
fleuri de mille fleurs, renaissent, s'élè
vent jusqu'au ciel d'où s'effacent les nuages 
de la « nuit obscure » pour nous laisser un 
peu de temps en face de la nappe grise de 
l'écran, lourde d 'au tan t de  sens que l'im
mense croix sur laquelle se ferme le Journal 
d'un Curé de campagne.

« Seigneur ! Nourrissez-moi du pain des 
larmes » dit le Prophète.

« Car l'homme n 'est que ce qu'il est à  
vos yeux, et rien plus » dit l'humble saint 
François.

ROGER GABERT

Onze Fioretti de  François d'Assise 
(Froncesco Giullare di Dio) de  Roberto Rosselini.
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A PROPOS DES “ CHARMES DE L’EXISTENCE”

Il suffit d ’un rayon de soleil pour donner une sorte de relief à l ’a q u a 
relle la plus plate. Les éclairages savants des musées modernes renou 
vellent les tableaux que nous croyions connaître, leur donnan t une vie 
saisissante, mais qui n ’est peut-être plus tout à fait celle de la peinture. 
Voir, pa r  exemple, à  Factuelle exposition des Musées de Berlin, le chatoie
m ent des somptueuses mais un  peu trop neuves étoffes dont sont vêtues 
les telles clientes de Gersaint. Voir le fam eux hom me au  casque d ’or, 
tellement rutilant, en effet, clans le rayonnem ent des projecteurs que le 
génie de Rembrandt n ’est plus seul en cause, qui avait du reste bien pris 
garde de n ’en pas faire autant. Mais si la lumière modifie ainsi les œuvres 
d ’art su r  lesquelles elle joue  de l 'extérieur, que sera cette lumière défini
tivement annexée par  la même œuvre 'photographiée dont les feux, 
assimilés par elle, ne se distinguent plus des siens !

On n ’a pas encore pris suffisamment conscience du pouvoir transfigu- 
rateur de la photographie dans ce domaine. La science du cadrage et de 
l’éclairage, le choix du  détail, l ’inspiration qui trouve tou jours  de quoi

(1) L e s  c h a r m e s  d e  l ’e x i s t e n c e , scénario  et réalisation  de Jean  G rém illon  
et P ie r re  Kast. Opérateur  ; Michel Pecqueux. —  M usique : a i rs  d ’époque, cho is is  
p a r  Jean  Grémillon. —  P roduction  : les F ilm s de Saint-G erm ain-des-Près . —  
P rix  du  Court Métrage à la  B iennale  de Venise 19P0.

[Ce film est in sp iré  p a r  l’album de F ra n c is  Jo u rd a in  L’art o ff ic ie l de Jnîes  
Grevg à A lber t Lebrun ,  « Le P o in t  », XXXVII, av r i l  1949.]
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illustrer ses promotions ou ses rapprochements les plus audacieux sont, 
dans ce miracle mécanique, la part  de l’homme. Elle peut aller fort loin, 
comme on a  vu avec André M alraux dont la Psychologie de l’art est une 
manière de chef-d’œuvre, et non  pas seulement quand au fond : le regard 
en jou it  comme d ’un objet heureux. Que nous importent alors certains 
raccourcis peut-être aventurés ? Sur les œuvres de l ’Homme, nous avons 
l’œuvre d’un homme et qui nous suffit.

Mais voici un court métrage, Les charmes de l’existence (1) qui, par 
des voies exactement opposées, nous propose la même énigme. On ne 
nous invite plus ici à l ’admiration. Bien au contraire se moque-t-on, 
non sans raisons, des œuvres les plus représentatives de l’art officiel des 
années 4900. Et le commentaire discrètement ironique de Grémillon sou
ligne plus encore le ridicule flamboyant des tableaux rassemblés pa r  Kast.

Il advient pourtant ceci d’inattendu : certaines de ces toiles sont à  ce 
point dignifiées par  la photographie que nous en oublions le propos 
satirique de nos auteurs. En face d’un visage.de jeune feznme un instant 
entrevu, nous songeons à Botticelli. Et devan^ la poussière ensoleillée de 
tel autre tableau qui représente une plage, à EJstir plus encore qu’à Monet, 
de toutes façons à un impressionnisme dont l ’action sur notre sensibilité 
demeurerait égale aux  plus vives. Nous avons, dans le premier cas, fait 
aussitôt la correction : la couleur de ce portrait le déshonore très proba
blement; au surplus, un  faux  Botticelli est d’au tan t plus agaçant que nous 
nous éloignons davantage de l ’époque où peignait (et inventait) l’irrem 
plaçable maître. Quant au  second exemple, le mouvement de la caméra se 
charge bientôt de nous édifier, dont l ’œil parcourt objectivement une toile 
que nous avions d’abord cru réduite à ce qui était séulem'ent le fond de 
son décor : c’est un second plan inquiétant de banalité, puis, su r  le devant 
de la  scène, des personnages franchem ent grotesques.

Que faire pourtan t de notre premier saisissements ? Comment renier 
ce que nous avons éprouvé ? Il ne fait pas de doute qu ’en présence de 
cette toile ou du fragm ent de cette autre, aucune difficulté ne subsisterait, 
la matière picturale nous apparaissant au premier regard dans sa plati
tude ou sa hideur vraies, dont éphémèrement et non  moins abusivement 
fe pouvoir transfigurateur de la photographie les avait rachetés. De 
même une Rixe à VAuberge, de Goya, première manière, que Malraux 
reproduisait dans son Saturne  pour nous montrer à  quel point y m an 
quait encore, selon lui, le génie de Goya, nous paraissait-elle, en toute 
franchise, porter déjà l’accent de l’incurable nuit. Sans doute étail-ce la 
photographie qui nous égarait ainsi, en donnant notam m ent aux 
noirs une valeur que probablement ils n ’avaient pas dans l’original. Mais 
il ne faut pas oublier alors que la tromperie demeure possible dans l’autre 
sens et qu’une œuvre m ineure peut être prom ue au  rang  de chef-d’œuvre 
grâce aux mêmes sortilèges.

Quoi qu’il en soit, le cinéma, dans la mesure où il a joute le mouve
ment à la photo, ne permet pas à ce genre d’illusion de nous abuser bien 
longtemps. Ou alors il faudrait que le metteur en scène trichât délibéré
ment en arrêtant, au m oment opportun, l ’investigation de sa caméra, ce 
qui serait sa façon à  lui de fermer les yeux à l'évidence. Nous n ’ignorons 
plus, notam m ent depuis les réalisations de Luciano Emmer et d’Alain 
Resnais, que le plan fixe est la négation du film sur l ’art, alors qu’il est
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B onnat : « Idylle » (« Les charm es cfe l'existence, 1950 »).

possible de l’utiliser sans trahison et même avec efficacité dans les autres 
œuvres de l’écran. Le cinéaste ayant affaire à un  spectacle vivant peut 
occasionnellement jeter  sur lui un regard figé sans attenter pou r  au tan t 
à  son foisonnement. Tandis que, dans film sur l’art, il n ’est d ’autre m o u 
vement concevable que celui de la caméra. Mais il vaut celui de l’exis
tence. De par sa nature même le cinéma refuse le statique et met en 
branle l ’immobile lui-même.

Giotto et Vau Gogh ont beau avoir recréé leur univers qui diffère de 
celui que nous révèle notre vision, celui-ci s ’anim e sur l ’écran grâce à 
l’anim ation de la caméra et, jiiar delà, les transpositions d ’un a rt  ém inem 
ment personnel, emprunte au monde de tous les jours  l ’apparence même 
de la vie. Impression plus ressemblante encore lorsqu’il s’agit, comme 
dans Les charmes de l'exislence. de peintures sans génie qui, de cette vie. 
sont le plat décalque. O s  femmes, avant de nous apparaître  dans le r id i 
cule d ’une époque démodée, sont d’abord de très exactes images de leur 
sexe. Nous voyons battre leurs paupières et se soulever leurs seins. D’où 
vient alors que nous les regardions ainsi prendre vie. nouvelles Galatée. 
sans en éprouver nul désir ? Certes, les transfigurations de l’a r t  font 
appel à une autre sorte d’am our et qui tue l’am our. Mais il ne pourra it  
s’ag ir  de cela en la circonstance. Au contraire la fidèle transcription de 
la photographie, ou la photographie de tnbleaux qui ressemblaient eux- 
mêmes h des photographies, s ’adressent à la part la plus anim ale de
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l’homme. Ces cha t mes de l'existence, insoliteinent sans pouvoir sur nos 
sens, rencontrent ici un mystère.

On dirait que les auteurs de ce film ont eu un autre  propos que celui 
qu’ils nous avouent et qui consisLe peut-être à tourner insidieusement en 
dérision le corps même de la femme. L’époque, il e.-t vrai, ne lui a, en la 
circonstance, que trop imposé sa marque. C’est étonnant avec quelle 
facilité ranalom ie  féminine se plie elle-même à  la mode ! Chair curieu
sement malléable que celle-là : un nu  de femme et qui n ’est que nu, 
principalement un nu photographique, est par  nous aussitôt daté 1890, 
1900 ou 1925 sans qu’il nous soit besoin de faire appel à aucune indica
tion extérieure. IL en va de même avec la (mauvaise) peinture lorsqu’un 
véritable artiste n ’est pas intervenu pour rendre son modèle aux formes 
pures de l’Eve éternelle.

Le cinéma, qui est un art, aurait permis à Grémillon et Kast d ’accom
plir cette récréation qu’interdit au contraire la  photographie. Mais, sous 
couvert de moquer une mode, ils se sont au contraire complus à  mettre 
î ’accent sur des ridicules moins éphémères. Tout se passe comme s ’ils 
avaient profité des laideurs d’une époque pour souligner ce qui, dans un 
nu féminin de n ’importe quel temps, ne peut-être transposé su r  le plan 
du beau sans cette sorte de mensonge qu’est tou jours la vision d’un 
am ant ou celle d’un artiste. Qu’y a-t-il de plus lourdement figé et de plus 
stupidement inerte qu’une croupe de femme dès lors que n ’intervient pas 
le désir de l ’homme ou cette forme privilégiée de l ’am our q u ’est l’œuvre 
d ’art ? Jean Grémillon et Pierre Kast ne nous font plus rire seulement 
de la mauvaise façon de peindre, ou de la mauvaise façon d ’être nue pour 
une femme, mais de la femme elle-même, m auvais façon de l'homme. 
Seulement c’est un rire avec lequel nous refusons de nous solidariser et 
dont nous avons honte à mesure qu’il jaillit  de notre corps un  instant 
privé de sa polarisation fondamentale.

CLAUDE MAURIAC.

PALM ARÈS DU 1«  FESTIVAL D’U R U G U A Y

Grand P r ix  du Festival (et du scénario) : D om ani é troppo  iard i  (D em ain il 
sera trop  ta rd ) de Léonide Moguy (Italie). P r ix  de la  m ise  en  scène : à  Micheian- 
gelo A ntonioni p o u r  Cronaca d ’un amore  (Chronique d ’un am our)  (Italie). P rix  
tic l’in te rp ré ta t io n  (acteur) : Michel Simon dans  La beauté du  Diable de René Clair 
(cop roduction  f ranco-ita lienne) .  P r ix  de l’in te rp ré ta t io n  (actrice) : Gloria S w an 
son dans  S unse t  Boulevard  (U.S.A.). P r ix  de la p h o to g rap h ie  : Aldo T o n ti  dans le 
film de C ainerin i II brigante Musolino  (Italie). P r ix  d u  com m en ta ire  m usical : 
Georges A uric p o u r  Orphée  (France).  P r ix  du d éc o r  : E aubonne  p o u r  L a  R onde  
(F rance).  G rand  p r ix  du  Court Métrage : L ’en fan t p rod ige  (USA). Le Brésil a reçu 
u n  p r ix  p o u r  Caiçara, le Mexique p o u r  Rosario Castro, l ’A ngleterre  p o u r  The  
Fallen Idol.
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PUNTA DEL ESTE :

KM 1 2  0 0 0

Le festival de Punta-del-Este est terminé. 
Je n'écrirais tout de  même pas qu'il eût 
tout perdu en se prolongeant davantage s'il 
est bien vrai que les plus courtes plaisan
teries sont les meilleures. A quoi l'on objec
terait que pour le coup ma muflerie dépasse 
vingt-quatre mille bornes, kilométrage appro
ximatif de la distance que le Gouvernement 
uruguayen et le Sr. Mauricio Litman me per
mirent d'accomplir à leurs frais en compa
gnie de quelques autres « Happy Few » pour 
juger du succès d’une entreprise commerciale 
par vocotion et cinématographique d’occa
sion. La genèse de ce festival serait trop 
ennuyeuse à conter : apprenez simplement 
qu'un lotissement de bungalows à  vendre ou 
à louer se trouvera fort bien du bruit mené 
autour de cette affaire. Mettons qu'il s'agisse 
là d 'un hommage rendu par le commerce au 
septième art.

Festivals...
Nous autres critiques pouvons regretter 

dans la mesure où le Mexique par exemple 
nous attire l'évidente prospérité d'une station 
telle qu'Acapufco que nous devrons proba
blement nous contenter de connaître par le 
truchement des images de lo Dame de Shan
ghaï. Il est à remarquer que les animateurs 
des grandes plages françaises —  M. Litman 
n’est pas le premier à parer le cinéma des 
plumes de la poule aux œufs d'or —  n'accor
dent plus au tan t de crédit aux festivals ciné
matographiques depuis belle lurette, ils 
savent que, le cirque parti, à  défaut d 'une 
étoile de mer abandonnée sur la piste vide 
On ramasse çà e t  Ip toutes sortes de  factures 
impayées confiées au vent mauvais sans 
signatures. Ce genre de billets anonymes et 
les mœurs bruyantes d'une partie de la faune 
cinématographique donnent aux organisa
teurs à regretter la quiétude des hôtels demi- 
loués par de calmes filles d'Albion, assoupies 
entre gravier e t plantes vertes. Elles ont 
malgré les apparences de moins longues 
dents.

C ité o u v r iè re  d e  lu x e
Mais revenons à Punta-deUEste, luxueuse 

cité ouvrière pour milliardaires —  notam
ment argentins et comme tels désireux d'évi
ter Evita —  soucieux de distraire leur villé
giaturante petite famille entre des voitures

et des vedettes. Remettons à plus tard le 
soin de boire leur Scotch et d'entretenir leurs 
filles d 'ort pur; fuyons ce grand casseur 
d'oreilles plus connu sous le nom de Cab 
Calloway; ne cédons pas aux invites de kilo
mètres de sables brûlants fixés de pins mari
times; reculons l'instant e t la joie de tirer 
sur les lambeaux de choir grillée d'un mouton 
rôti en plein air (asado); différons une  partie 
de bowling au Cûuntry-Club (mais voilà : 
c'est Counttri-Cloub qu'il faut prononcer) où 
l'on pratique aussi la paletta, le ping-pong, 
l'alentour de la piscine et naturellement la 
canasta; et... tentons de parler un tan t soit 
peu cinéma.

A

Parler cinéma à Punta-del-Este était une 
entreprise tout à fait réalisable en dépit des 
impressions forcément superficielles qui ris
quaient de cantonner le visiteur français, 
plus cabochard encore à l'étranger que chez 
lui, dans une espèce de résignation a priori 
au demeurant assez sotte. L'absence d'un  
véritable bureau de presse et de documenta
tion se fit rudement sentir et, non moins 
cruellement, celle d'une rétrospective quel
conque, d ’une exposition historique et de 
projections de nature à  contre-balancer la 
fragilité inévitable de quelques branches nou
velles en affirmant la solidité du tronc. Mais 
à  défaut des organismes souhaitables, du 
moins pouvait-on rencontrer des personnes 
avec lesquelles établir d'intéressants contacts.

C ine-A rte  de  M o n tev id eo  
En Danilo Trelles, par exemple, j'ai trouvé 
un homme jeune d 'une très grande culture 
cinématographique. Il a fondé et dirigé depuis 
1944 le Cine-Arte del S.O.D.R.E. de Monte
video, équivalent si l'on veuf de la Cinéma
thèque française à cela près que son activité 
solidement épaulée par le Gouvernement est 
beaucoup moins crypto-confidentielle que 
celle de notre riche et ineffable musée de 
l'avenue de Messine. En 1950, 119.7-46 
spectateurs ont assisté à  267 séances du 
Cine-Arte e t l'on voudra bien se souvenir de 
ce que l'Uruguay ne compte que deux mil
lions d'habitants. Trelles n 'appartenait pas 
au jury du festival. Pour raison politique. Il 
passe pour communiste. N'exagérons rien : 
ceia ne l'empêche pas d'occuper toujours ce
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poste officiel de directeur de la Cinémathè
que. C'est un adversaire déclaré de l'art 
non-engagé. Très sympathique, pas sectaire. 
Sa façon de penser ne l'empêcha pas d'assis
ter Enrico Gras dans la réalisation d'un 
documentaire d'une beauté surtout formelle 
Pupila al Viento (1949), court métrage sur 
Punta-del-Este dont l'office du tourisme Ures 
trouble-festival) interdit la projection offi
cielle parce que présentant cette station 
comme balayée de vent. J 'ai vu ce film !à- 
bas un jour où le mistral local décoiffait les 
palmiers; d 'autres l'ont vu à Venise, je crois.
Il est un peu verbeux, excessivement lyrique ' 
du fait du commentaire du poète Rafaël 
Alberti (communiste espagnol exilé en bun
galow) mais riche de symboles. De toute 
manière, 'le Cine-Arte del S.O.D.R.E. est 
placé en de bonnes mains sous la conduite 
de Danilo Trelles. Il possède de très nom
breux classiques du cinéma —  tous les plus 
importants —  et s'enorgueillit notamment 
de versions intégrales de Méliès introuvables 
ailleurs dont un Voyage à  travers l'impossible 
(1911) très complet. Les programmes des 
séances que j'ai sous les yeux et dont les 
titres m'amusent malgré moi : Un sombrero 
de paja de Italia; Madame Chapdelaine, 
poème triste de Duvivier, témoignent d'un 
très vif souci d'information critique. Trelles 
aurait aimé pouvoir organiser incessamment 
une exposition du cinéma français à Monte
video mais semble n'avoir pas reçu de notre 
Langlois tous les envois qu'il espérait.

C in e -U n iv ë rs i la r io

Le Cine-Universitario, fondé en 1945, a 
réuni, en 1950, 6 800 spectateurs devant 
53 films. Deux de ses promoteurs, Jaime 
Botet et Gaston Blanco figuraient parmi les 
membres du jury du festival de même que 
deux animateurs du Ciné-Club (3e organisa
tion, indépendante des autres e t qui possède 
sa revue, assez proche de notre Revue du 
Cinéma, ensommeillée pour l'heure) : Euge- 
nio Hintz e t Eduarda Alvariza. Je précise 
ces présences ou sein dudit jury, présidé 
d'ailleurs par le doyen de l'exégèse cinéma
tographique en Uruguay, J.M. Podesta, pour 
laisser entendre que si l'on peut discuter la 
valeur critique des récompenses décernées à 
Punta-del-Este il serait tout à  fait impertinent 
de porter ce qui peut nous sembler erreur 
de jugement au compte d'une méconnais
sance de l'histoire du cinéma. Pour moi, je 
trouve cela beaucoup plus grave d'ailleurs. 
Considérant l'exportation possible de nos 
films en Uruguay, nous aurions tort de vou
loir nous référer —  élite pour élite —  à une 
échelle de voleurs commune en France e t  là- 
bas. Ceci du seul point de vue pratique.

P a r t ic ip a t io n  fra n ç a ise

Le Journal d'un curé de campagne im
posant aux spsctateurs l'ascèse que l'on sait 
et la redoutable épreuve —- après tan t de 
contrepoints inhérents à l'œuvre —  de 
la lecture des sous-titres tomba là comme 
lettre de plomb morte. Orphée surprit, solli
cita l'effort par excès d'esthétisme internatio
nal et finalement lassa l'entendement. La 
Ronde choqua puis... permit de rêver. Justice 
est faite, tellement dialogué, nécessita trop 
de sous-titres (1 900 contre 1 500 dans les 
cas extrêmes) et parut (ma s oui !) bien 
compliqué. Souvenirs perdus amusa beaucoup 
(mais oui ! mais oui !) grâce à Jeanson- 
Delair-Pérer. La beauté du diable comman
dée in extremis à Paris valut un prix d'inter
prétation mosculine à Michel Simon...

C o u ro n n e s

En fait la qualité des films présentés ne 
fut pas si médiocre qu'on l'a écrit. Mais 
nous autres Européens en avions déjà vu la 
majorité. Que dire des résultats ? Le jury 
couronnant Demain il sera trop tard, de Léo- 
nide Moguy fournit peut-être une indication 
sur le genre de problèmes qui le séduit e t  la 
façon dont il lui plaît de les voir traiter. Les 
récompenses attribuées à  Sunset boulevard, à 
La Ronde, à  Ultimatum  ou à  Première désil
lusion ne me paraissent pas d 'une aveuglante 
signification. Et pourtant nous avons vu et 
entendu réagir le public, compte tenu de ce 
que peut présenter de factice un public de 
festival. La cape et l'épée l'intéressent (pas 
celles du Cyrano de Gordon - José Ferrer • 
tout de même !); la sensualité directe, simple, 
à la Mangano ou à la Mexicaine, le trouble 
beaucoup plus que l'ératisme incompris d'un 
Antonioni dans Cronaca di un amore ou 
surtout du Cavalcanti de Caïçara; le comique 
verbal ne le fatigue pas et Cantinflas a ses 
partisans; l'ellipse lui échappa souvent (In- 
truder in the dust de Faulkner ne rencontra 
qu'indifférence, ennui) mais l'excessive 
convention ne porte pas non plus e t la vie 
de Rudolf Valentino, mode in U.S.A. and 
technicolor, ne fit pas couler de larmes. Que 
dégager de tout cela ? Peut-être que ces 
réactions sont le fait d'hommes et de fem
mes préférant à la spéculation, au jeu des 
idées-images, ce que la vie leur offre de 
plus désirable immédiatement; d'hommes et 
de femmes ne chargeant pas le mot « poé
sie » d 'au tan t de mystère que nous croyons 
le faire. « Que sais-je ?... » De toute m a

I
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nière ne pas tenir compte de l'enseignement 
de Punta-del-Este et s'occuper de la diffusion 
de nos films en Amérique du Sud depuis 
une tour même semblable à celle de Mon
taigne, serait se rnénager de désagréables 
surprises. Un exemple nous vient du Brésil.

C a v a lc a n i i ,  G e n in a , L a î tu a â a
Alberto Cavalcanti —  l'une des grandes 

consolations de Punta-del-Este avec Genina 
e t Lattuada; et nous reparlerons de ce dont 
ils nous ont parlé -—- réorganise présentement 
le cinémo brésilien. Autant dire même qu'il 
le crée. Il nous a  entretenu des difficultés 
qui sont les siennes mais ne nous a  pas 
caché que'les théories du G.P.O. e t  de l'école 
documentariste anglaise étaient une chose et 
autre chose de faire jaillir du sol de sa 
patrie un art conforme aux aspirations, au 
goût e t aux traditions de ses compatriotes.

Nous aurions mauvaise grâce à ne pas com
prendre sous cet angle certains échecs diffi
cilement explicabfes envisagés d ’ici. Le pre
mier but que poursuit Cavalcanti est de 
conquérir le marché d'Amérique Latine. 
Puis... l'Italie, compte tenu des affinités que 
l'on connaît entre cette péninsule e t les pays 
dont nous parlons (il est d'ailleurs amusant 
de comparer [es intrigues voisines de Caîçaro 
e t de Stromboli). Que l'Italie ait gagné à 
Punta-del-Este n 'a  rien de surprenant. Nous 
rayonnons, nous autres Français, l'affaire est 
entendue. Mois 6 tan t s'éloigner de leur 
foyer nos rayons dispersés s 'écartent aussi 
[es uns des autres e t ne réchauffent pas éga
lement tous les coins de la terre. II s'en faut 
que certains, des plus dorés pourtant, em
pruntent leur éclat à notre vieux soleil.

HENRY MAGNAN

« TRIO » ou « LA NOUVELLE FILMEE ». Les « nouvelles t> de Rossellini, de 
Pnï.ia ju sq u ’aux Fioretti,  font école. Déjà Som erset M augham ava it  trouvé un illus
t ra teu r  excellent dans  les m etteurs  en scène de Q uartet, Ken A nnakin  el H aro ld  
F re n ch .  Le succès  <Ju p rem ie r  film a provoqué  )a na issance  de Trio. Nous rev ie n 
d rons  su r  le p rob lèm e de la nouvelle filmée et su r  le film en tarit qu ’i l lustra t ion  
des Belles-Lettres. Q uoiqu’il en so it  ce d e rn ie r  film p rouve  que Quartet n ’a pas  
épuisé la form ule  et la meilleure séquence de Trio  (celle de  « M onsieur je-sais- 
tou t  s>) m ontre  assez b ien  ce que p o u r ra ie n t  être les ca rac té r is t iq u es  d ’une cc r la ine  
form e d ’ « essais » c iném atograph iques  dont le m e il leu r  p ro to type  est, sans  doute. 
T he R a k e ’s Progress, de S y d n ey  Gilliat et F ra n k  Laundor. ‘

MAC, împnmtyts UtfOT IÉGM.1 trimeitre 1951 le Directsur-Gérant ; J. DCNtDl-YALCROZÎ



o an  F o n ta in e  e t Joseph C otten  sont avec  Françoise Rosay, les v ed e ttes  du film H a ll W a ll is  

P A R A M O U N T  "Les A m ants  d e  C a p r i"  (S e p te m b e r  A f fa ir )  qui sortira p ro c h a in e m e n t à  Paris.



A im é B a re ll i  et so n  o rc h e s tre  s o n t  le s  v e d e tte s  d u  g r a n d  f ilm  m u s ic a l  LES JO Y E U X  
PÈLERINS. P ro d u c t io n  U. C .I. L., D is tr ib u t io n  S R O . M ise e n  Bcène d e  F red  F a s q u a l i ,  

d ’a p rè s  u n  s c é n a r io  o r ig in a l  d e  F ra n z  T a n z le r



Un chef-d’œuvre du Cinéma italien :

LES ANNÉES DIFFICILES

R K O  présentera b ientôt à Paris LES ANNEES DIFFICILES qui est  à juste titre considéré com m e un chef-d 'œ uvre  
du ciném a italien. Sur un scénario de Sergio Am idei, auteur de « Sciuscia », de « Rome, ville ouverte » et de 
« Païsa  J, le  metteur en  scène Luigi Z am po à qui l'on doit  déià « Vivre en Paix » a réalisé un grand drame humain  
où sont admirablem ent évoquées les tribulations tour à tour pittoresques e t  navrantes d'une m odeste fam ille  sici
l ienne à  travers les vicissitudes d'un régim e qui se veut maintenir par la force. Ce film est  interprété à merveille par 

Umberto Spadaro dont la presse américaine a  écrit qu'il é ta it  « un nouveau Charlie Chaplin n, par M assim o Girotti
e t  Milly V ita le .



Utlivet'sal film SA p ré s e n te  u n e  p roduction  LO U IS DE ROCHEM ONT

FRONTIÈRES INVISIBLES
( lo s î  B o u n d a r te s )  

avec
BEATRICE PEARSON — MEL FERRER
S u s a n  D o u g la s  - C a n a d a  Lee - R ic h a rd  H y lto n  

M ise e n  S cène  d e  A L F R E D  L. W E R K E R

Grand Prix du Scénario 
Fest iva l  de  C a n n e s  1 9 4 9



ËLYSEES-CINËMA
<35 CHAMPS-ELYSÉES - BAL. 37 90

qui vous a déjà présenté

LA SCANDALEUSE DE  BERLIN 

RACCROCHEZ, C 'E ST  UNE ER R EU R  ! 
et

L ’H E R IT IE R E  

trois filins qui ont fait date dans l ’h istoire de cette 
salle des Champs-Elysées, va vous présenter à pa rt ir  
d u  VF.NDREDI 20 A V R IL ,  en  version originale

BOULEVARD DU CRÉPUSCULE

(SUNSET BO U LEV A R D )

une production ex traordinaire  que  Billy W ilder a 
réalisée pour Param oun t et qui vient de 
rem porter un véritable triom phe aux Etats-Unis 

et en Angleterre.

Boulevard du Crépuscule  consacre deux éblouis
santes rentrées à l ’écran : celle de la reine du 
cinéma m uet Gloria Swanson qu i,  après une 
absence de vingt ans, fait une réappar it ion  sensa
tionnelle, et celle d 'E r ich  von Strolieîiri. Il consacre 
de plus un  nouveau grand jeune prem ier : 

William Holden.

Les vedettes de Boulevard du  Crépuscule . grand 
favori dans la course aux « Oscars », Gloria 
Swanson et William H olden , ont été désignés 
comme les meilleurs acteurs de l 'an n ée  par la 
critique new-yorkaise. El ce film a été choisi par  le 
National Roard of Review of Motion Piclures 

comme le meilleur de 1950.



Les L aboratoires C in ém atograp h iq u es

C iném a Tirage L. Maurice (C. T. M.)
B u re a u x  : 1 R u e  de M a r iv a u x , Paris  (2 e)

Eclair
B u re a u x  : 12 R u e  G a il lo n , Paris  (2*) ;

Laboratoires C iném atographiques de Clichy (L. C. C.)
B u re a u x  : 2 5  R u e  V asson, C lic h y  (Seine)

Laboratoires C iném atographiques Modernes (L. C.M.)
B u re a u x  : 3  R u e  C lém en t M aro i*  Paris, (8*)

Laboratoires de Tirages C iném atographiques (L. T. C.)
B u re a u x  : 19 A v e n u e  des Près, S a in t-C lo u d , (S.-et-O.)

Liano-Film
B u re a u x  : 12 R u e  D a n ic o u rt, M alakc>ff (Seines)

Sté Générale de T ravaux C iném atographiques (G.T.C.)
B u re a u x  ; 4 9  A ve n u e  M o n ta ig n e , Paris  (S ')

présentent leurs com plim ents à  leur fidèle clientèle
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A PARAI TRE EN M A I  

PRIX DE LA S O U S C R I P T I O N  : 1 5 0 0  FRS

E D I T I O N S
BELLEFAYE
2 9 ,  R u e  M a r s o u l a n  

P A R I S  - 1 2 e

T éléph . : DID 85-35 , 36, 37 
C. C. P . : 598 5 -4 7  P a r i s

P I E R R E  B E L L E F A Y E ,  G é r a n t
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L E S  R Ê P L E T S  

2 7  A V E N U S  O E S  T E R N E S  

P A W S - a *  * GA U .  9 S - 9 t

1er ANNIVERSAIRE 

DU
CINEMA D ’ESSAI

V

NANOUK (USA, Floherfy).
OARK PAST (USA, M até).

LE CRIME DES JUSTES 
(Fronce, Gehret).

ALL THAT MONEY CAN BUY 
(USA, Dieterle).

FLAME O? NEW ORLEANS 
(USA, Clair).
DE AD O f  NIGHT 

. (G,-B., C avofcantr , Crichion,
• D eo rd en ,  H am ar) .

COMMAND DECISION 
(USA, Sam Wood).

ZERO DE CONDUITE 
(France, Vkjn).

ATALANTE (France, Vigo).
BIG STREET (USA, Reis).

1860 (Italie , Blaset+i).
MAGNIFICENT AMBERSONS 

(USA, Welles).
«4  NOME DELIA LEGGE 

(I ta l ie , Germi).
VREDENS DAG 
(D anem ark, Dreyerj.

SOFKA (Yougoslavie, Navokovic).
MY FRIEND FLICKA 

(USA, Scbuster).
MlftANDA (G.-B., A nnakin). , 
ANGELC (Fronce, PognoO- ■ 

GHOST tSOES WEST {G.-B., Cloirl. 
THE SOUTHERNER (USA, Renoir}.
e x t a s e
(Tchécoslovaquie, M achâtv). 
MADCHEN (N UNIFORM 
(A/lêmagne, Sagan),
MY MAN GODFREY 

(USA, L a  Cavof.
FALBALAS (Fronce, Becker).

I MARR.IED A WITCH 
(USA, Clair).

PRIVATE LIFE OF HENRY VII! 
(G.~B., Korda).

L U M IE R E  D 'ET E
(France, Grémillon}.

LES PORTES DE LA NUIT 
(France, Corné).

' AU LOIN UNE VOILE
(URSS, Legotchineï- 

LA BELLE ET LA BETE 
' (Fronce, C octeaui.

L'ENFANCE DE GORKI 
(URSS, Danjkoï).

STARS LOOK DOWH 
(G.-B., Reed).

NOCES DE SABLES 
(France, ZwobQdol.'

NONE BUT THE LONELY HEART 
(USA, Odets).

THE LETTER (USA, Wyler).
DE POKKER UNGER 

(D anem ark , Henning-Jensen).
LA MOTTE PORTA CONSIGLIO 

(I ta lie , Pagliera).
BITTE MENNESKE8ARN 

(D anem ark , Henning-Jensen).
PAVLOV (URSS, Rochol).

LE MARI ENFANT (Chine, Tsmg).
ALEXANDRE NEWSKY 

(URSS, Eisenstein).
SILENT DUST (S .-B ., Comfort).

ALL QUIET ON THE WESTERN 
FRONT (USA, Mi(estone).

MAN OF ARAN (G.-B., F laherty ) .
A HANDFUL OF RICE 
(Suède, Fejôs).

ONZE FIORETTt
de François d'Assise.

O/Cf un court bilan du Cinéma d'Essai, 
que VAssociation Françoise de h  Critique 
de Cinéma c fondé en janvier 1950.

3 5  grands films furenf projetés dont t

14 oméricotos 
9 français,
6 onglois 
4 soviétiques,

3 îfoftens,
3 danois,
I allemand.
I feh&qu*. 
i vovg o sh v e ,

. . i chinois,
I suidofs.

170 courts mèfrages dont

à 2  français.

45 dessins oflîmés,
I 5 courts wifrages com ique  
/ 5  fiïfois d'amateurs [fronçais).



l g n d o n  f i l m  e t  ï i l m s o n o r  o n t  p r é s e n t é  a  p a r i s  l e  p l u s  g r a n d  s u c c è s

DU CINÉMA C ESSAI : ONZE FIORETTI DE FRANÇOIS D'ASSISE (FRANCESCO 
GIULLARE DI DIO) DE ROBERTO ROSSELLINI, LE FILM LE PLUS DISCUTÉ DE L'ANNÉE
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LA SALLE DE L'ELITE

qui vous a  révélé :

LE  F A U C O N  M A L T A I S  
T H E  A S P H A L T  J U N G L E  

de John Huston

LA DAME DE SHANGHAI 
d'Orson Welles

L A  D A M E  D U  L A C  
R I D E  T H E  P I N K  H O R S E  

de Robert Montgomery

O X  B O W  I N C I D E N T  
de William Wellmann

LE L Y S  DE 
d'Elia

B R O O K L Y N
Kazan

LE MIRACLE DE LA 34" RUE 
de George Seaton

P A L M  B E A C H  S T O  RY 
LES VOYAGES DE SULLIVAN 
M I R A C L E  A U  V I L L A G E  
H E R O S  D ' O C C A S I O N  
I N F I D E L E M E N T V O T R E

THE GREAT MAC GINTY 
de Preston Sturges

THEY WERE EXPENDABLE 
de John Ford

C H A M P I O N  
de Mark Robson

PASSPORT TO P1MLICO 
de Henry Cornélius

INTRODER IN THE DUST 
de Clorence Brown

G I V E  U S  T H I S  D A Y  
d'Edward Dmytryk

Q U A R T E T  E T  T R I O  
de Ken Annakin 
e t Harold Frertch

vous présentera 
prochainement 

une production 
DARRYL F. ZANUCK

eve...
ail about evé

36, Champs-Elysées 

ELY. 2 4 -89

avec  
BETTE DAVIS  

ANNE BAXTER 
GEORGE SANDERS 

CELESTE HOLM

de
Joseph L. MANKIEWICZ



L
#  ^u m ie  r e s  

qui attirent 
les foules

L'exécution de ces superbes décors lumi

neux a été confiée à la Compagnie  des 
Tubes Fluorescents(anciennement le Néon  

pour Tous). C'est parce que l'éclairage  

fluorescent ne supporte pas la médio

crité que, depuis 20  ans, tant de firmes 

réputées font confiance à la Compagnie  

des Tubes Fluorescents. Celle-ci s'honore 

de  compter parmi ses références les plus 

belles salles de province et de Paris. {Liste 

ci-contre). Ce sont des salles aimées du 

public toujours attiré p ar les enseignes et 
décorations lumineuses que réalise la

COMPAGNIE DES TUBES
Broadway 
California 
CapitoJe
Cinéac-Montparnasse 
Cinéac-Saint-Lazare 
Cinéphone Rochechouart 
Concordia 
Colisée-Gaumont 
Ermitage 
Gambetta-Palace 
Gaumont-Palace 
Grenelle 
Helder 
Lutétia 
lyon-Palace 
Madeleine 
Montrouge 
Moulin-Rouge 
New-York 
Pathé-Palaee 
P(aza
Royal-Pathé 
Scala ,
Studio-Étoile 
Studio-Rivoli 
Vivienne 
Voltaire-Palace 
Zénith 
etc...

FLUORESCENTS
14, rue Raymond-Marcheron, VANVES (Seine) 

Tél. MIC. 10-68 et 13-85

ACHEVE D'IMPRIMER SUR LES PRESSES DE L'IMPRIMERIE S .N . SEPRINT A  ST-QUEN-L'AUMQNE LE 30 AVRIL 1991
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